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<^^ PREFACE 



Il y a plus de trente ans que le hasard 
de mes lectures me fît découvrir, dans les 
registres du Consistoire de Genève, une anec- 
dote inédite sur la famille de Jean-Jacques 
Rousseau. Cette première trouvaille m'inté- 
ressa vivement; et dès lors, je n'ai jamais 
perdu de vue ce sujet d*études. D'année en 
année, j'ai mis à mes recherches plus de soin 
et de persévérance; quelques chances heu- 
reuses m'ont encouragé de temps à aulre; et 
j'ai toujours été soutenu par l'appui d'aimables 
confrères, parmi lesquels je dois une particu- 
lière reconnaissance à MM. Albert de Montet 
et Louis Dufour-Vernes. 
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VI PREFACE. 



J*fli dispersé le compte rendu de mes travaux 
dani les mémoires d'une demi-douzaine de 
sociétés savantes, et dans beaucoup de journaux, 
d'annuaires et de revues; une bonne moitié est 
encore en manuscrit dans mes tiroirs. La mois- 
son est mûre aujourd'hui, et le moment est 
venu de donner au public ce que j'ai recueilli. 

Dans la première partie de ce volume, j'ai 
cherché à mettre en lumière les origines de 
Rousseau. Le lecteur verra ce qu'on peut tirer, 
pour débrouiller l'écheveau de son caractère, 
de ce qu'on a découvert sur sa parenté et ses 
ancêtres français réfugiés à Genève, de l'his* 
toire de sa famille pendant deux cents ans, et 
de quelques anecdotes, jusqu'à ce jour incon- 
nues, sur son père et sa mère. 

Dans l'autre moitié du livre, j'ai suivi Jean- 
Jacques lui-même au cours de sa vie errante 
et de sa jeunesse aventureuse, et je me suis 
arrêté notamment à ces saisons heureuses qu'il 
a passées aux Charmettes : c'est alors qu'il a 
eu pour la première fois et qu'il a élaboré des 
idées originales sur les choses divines et 
humaines, sur le problème de la destinée; et 



PRÉFACE. VII 

qu'il s'est formé, avec ses lectures et ses 
réflexions, une philosophie qui était à lui. 

Je n'ai pas voulu surcharger ce volume de 
pièces justificatives; Je renvoie le lecteur qui 
en serait curieux, soit aux ouvrages cités en 
note, soit à d'autres travaux que je vais ter- 
miner, et que j'espère publier bientôt dans les 
Bulletins de l'Institut genevois et de la Société 
de l'histoire du protestantisme français. 

Genève, mar$ 1896. 



LA FAMILLE ET LA JEUNESSE 



DE J.-J. ROUSSEAU 



CHAPITRE I 

LES NOUVELLES RECHERCHES SUR JEAN-JACQUES 

ROUSSEAU 

Au temps de la Restauration, Rousseau et 
Voltaire étaient des écrivains populaires et fami- 
liers à tous; on les voyait dans toutes les mains; 
chacun avait lu leurs livres et les connaissait 
aussi bien que ceux d'un contemporain. Mais 
bientôt après 1830, cette vogue s'arrêta, et dès 
lors Voltaire et Rousseau ne furent plus que ce 
qu'ils seront toujours : des auteurs classiques, 
comme Montesquieu et Buffon. Tous ceux qui 
aiment les lettres ont lu leurs chefs-d'œuvre; 

quelques amateurs, qui leur restent fidèles, les 
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2 LES NOUVELLES RECHERCHES 

connaissent à fond et se plaisent à les relire 
souvent. Mais le nombre est petit de ceux qui 
achètent aujourd'hui, pour les placer sur les 
rayons de leur bibliothèque, les œuvres complètes 
de Voltaire et de Rousseau. 

A ce changement qui s'est fait dans les disposi- 
tions du public à leur égard, Rousseau a perdu 
beaucoup plus que Voltaire. Les œuvres de celui- 
ci sont plus accessibles, plus avenantes. Les 
esprits qui vont naturellement à lui comme à un 
maître, à un modèle, sont beaucoup plus nom- 
breux que ceux que Rousseau attire. La pensée 
et Térudition françaises sont aujourd'hui plus 
que jamais la pensée et l'érudition parisiennes : 
or, Voltaire est beaucoup plus parisien que Jean- 
Jacques. La faveur du public et celle des cher- 
cheurs se sont ainsi beaucoup plus attachées à 
Voltaire qu'à Rousseau. Aussi n'y a-t-il pas lieu 
de s'étonner si, dans les recherches et les travaux 
qui ont été publiés depuis trente ans, il se trouve 
que la vie et les œuvres de Voltaire ont été beau- 
coup plus étudiées et beaucoup mieux que celles 
de Rousseau. Dans les publications dont ce der- 
nier a été l'objet, il n'y a rien de comparable aux 
travaux où MM. Desnoiresterres, Moland et Ben- 
gesco ont tant ajouté à ce que nous connaissions 
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de la biographie, de la correspondance et de la 
bibliographie de Voltaire. 

Les érudits parisiens ont fait peu de chose pour 
Jean-Jacques ; presque toutes les recherches nou- 
velles dont il a été l'objet sont venues de ces pays 
de frontière qu'il a longtemps habités, et qui vont 
des Charmettes à l'île de Saint-Pierre. C'est dans 
la Suisse française et la Savoie qu'on s'est appli- 
qué à élucider les points obscurs de sa vie, et à 
mettre au jour les documents inédits qui pou- 
vaient compléter les renseignements déjà connus. 
La bibliothèque de Neuchâtel possède la plus 
grande partie de ces documents. 

Rousseau avait laissé s'accumuler chez lui 
beaucoup de papiers, les lettres qu'il recevait, le 
brouillon ou la copie de celles qu'il écrivait, les 
manuscrits d'ouvrages entrepris qu'il laissait ina- 
chevés. Cet amas datait de son établissement à 
TErmitage, au printemps de 1756. Les pièces de 
date antérieure sont en petit nombre; soit qu'en 
quittant Paris, il ait détruit ce qu'il avait de pape- 
rasses, pour faciliter son déménagement ; soit qu'il 
eût eu, pendant les années précédentes, l'habi- 
tude de s'en débarrasser au fur et à mesure, avec 
insouciance. 

Au bout d'une douzaine d'années, Rousseau 
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4 LES NOUVELLES RECHERCHES 

était arrivé à avoir comme un dépôt d'archives, 
qui encombrait les petits logements qu'il lui fal- 
lut occuper pendant son exil. Son ami Du Peyrou 
se chargea de la garde de ces papiers; ils lui res- 
tèrent après la mort de Rousseau, qui l'avait 
laissé le maître d'en disposer (lettre du 12 jan- 
vier 1769). Du Peyrou les a légués à la Biblio- 
thèque de Neuchâtel. 

Un savant français, qui voulait publier une 
édition de Rousseau, M. Ravenel, vint faire 
en 1834 le dépouillement de ces papiers; mais il 
n'a pas utilisé les notes qu'il avait recueillies*. 

M. Félix Bovet, bibliothécaire de Neuchâtel, a 
fait paraître dans la lievue suisse, en 1850, 1853 
et 1861, quelques morceaux inédits de Rousseau : 
une préface préparée pour les Confessions, un 
Discours sur les richesses, des fragments d'une 
Histoire de Genève. Après lui, est venu M. Strec- 
keisen, qui a puisé dans les manuscrits légués 
par Du Peyrou la matière de trois volumes '. 
D'autres chercheurs encore , M. le professeur 



\. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, XV, article du 
15 juillet 1861. 

2. Œuvres et correspondance inédites de housseau, 1861. 
— Jean'Jacqu£s Rousseau, ses amis et ses ennemis, 1865 : ce 
sont six à sept cents lettres, choisies parmi des milliers que 
Jean-Jacques avait reçues et gardées. 
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Gaullieur , M . de Bougy , M . Albert Jansen , 
M. Maugras, ont remué à nouveau ces dossiers, 
et y ont fait quelque butin. 

Un écrivain neuchâtelois, M. Fritz Berthoud, 
a recueilli en deux volumes une foule de docu- 
ments sur le séjour de Rousseau à Motiers, et ses 
démêlés avec le pasteur de Montmollin : les 
familles du pays, héritières des contemporains de 
Jean-Jacques, lui avaient libéralement ouvert 
leurs portefeuilles. 

Aux archives de Berlin, M. Albert Jansen a fait 
aussi des fouilles heureuses * ; il a retrouvé entre 
autres deux pièces capitales, les dépositions de 
Rousseau et de Thérèse Le Vasseur, écrites sous 
leur dictée, au lendemain môme de la lapidation 
de Motiers. 

Jean-Jacques n'a fait que traverser le pays de 
Vaud ; sur les anciens registres de la contrée, on 
n'a pas eu l'occasion de mentionner le nom du 
jeune voyageur, qui passait inconnu sur les bords 
du Léman; mais à Lausanne, à Vevey, dans ces 
jolies villes où Mme de Warens a vécu pendant sa 
jeunesse, il était intéressant de suivre les traces 
qu'elle avait laissées. 

1. Documents sur Jean-Jacques Rousseau, 1762 à 17G"i, 
publiés par Albert Jansen, Genève, lib. Jullien, 1885. 
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Longtemps on n'a connu Mme de Warens que 
par le témoignage de Jean-Jacques. L'auteur des 
Confessions a tout dit sur elle : le bien, le mal, la 
pitié qu'elle eut pour lui et le charme qui le 
séduisit dès le premier regard, les séparations, les 
retours, la longue intimité, les faiblesses et les 
fautes. La pauvre femme a été livrée sans voile à 
la curiosité du lecteur. Un seul témoin avait 
parlé; chacun se crut en mesure de juger i : 
aucune enquête ne fut ouverte. On sait que la 
première partie des Confessions parut en 1780 : 
l'idylle des Charmettes y avait aussitôt enchanté le 
public. Les pages où Rousseau l'avait dessinée ont 
servi de point de départ à de plates supercheries 
[Mémoires de Mme de Warens^ de Claude Anet, etc.), 
qui ne pouvaient qu'égarer l'opinion. 

Mais dans ces dernières années, la vie tout 
entière de Mme de Warens a été étudiée avec soin 
par deux érudits distingués. Cette vie a été coupée 
en deux par sa fuite en Savoie et sa conver- 
sion au catholicisme. Pendant vingt-sept ans, 

1. Notons un détail en passant. On s'est beaucoup offusqué 
du nom de mamariy que Rousseau donnait à Mme de Warens. 
J'ose dire qu'on n'a pas compris un sens ancien de ce mot, sens 
indépendant de toute idée de maternité. On appelait maman 
la maîtresse de maison, quand on était familier avec elle. 
Voltaire appelait maman sa nièce Mme Denis, qui tenait son 
ménage à Ferney. 
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Mme de Warens a habité le pays de Vaud ; pendant 
Irente-six ans, la Savoie. Ces deux périodes ont 
fourni matière à deux intéressants ouvrages, pu- 
bliés par MM. de Montet et Mugnier *. 

M. de Montet a peint avec charme les premières 
et belles années de la vie de Mme de Warens; il a 
donné une foule de renseignements sur la catas- 
trophe qui vint assez brusquement les terminer; il 
a mis au jour une foule de documents, au milieu 
desquels se détache et brille une pièce d'un prix 
infini, qu'il a découverte dans les archives de la 
famille de Loys. En feuilletant les papiers qui lui 
étaient confiés, il a mis la main sur une grande 
lettre', témoignage véridique et des plus curieux, 
où M. de Warens, écrivant à son frère, lui fait le 
récit confidentiel et détaillé de ses infortunes, des 
entreprises industrielles de sa femme, du désastre 
financier qui fut la conséquence de son impéritie, 
des circonstances du départ soudain de la jeune 
dame (1726) et des dernières entrevues qu'il eut 
avec elle à Evian et à Annecy. — M. de Montet 
m'apporta un jour la copie de cette pièce, que 

1. Mme de Warens et le pays de Vaud, par M. Albert de 
Montet, Lausanne, lib. Bridel, 1891, in-8. — Mme de Warens 
et Jean-Jacques Rousseau, par M. Mugnier, Paris, lib. Lévy, 
1891, in-8. 

2. Mme de Warens et le pays de Vaud, p. 203 h 241. 
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nous avons publiée en 1884 dans la Bibliothèque 
universelle. Comment dire l'impression que nous 
avons ressentie en la lisant? 

Pauvres érudits, nous passons de longues 
heures à dépouiller consciencieusement de vieux 
registres, nous déficelons des liasses, nous co- 
pions des pages, nous rassemblons des dates, 
nous amassons des notes, nous épluchons des 
textes, 

Cherchant Tesprit des morts sous la page jaunie. 

Mais quelquefois — et sans la chance toujours 
espérée de quelqu'une de ces rencontres heu- 
reuses, il faudrait quitter le métier — tout à coup 
le papier parle. Un rideau se lève; les person- 
nages du passé se dressent devant nous; nous les 
voyons agités et pleins de vie. C'est que nou« 
sommes tombés sur un récit abondant et naïf; 
c'est qu'une voix sincère, vraiment partie du fond 
des âges, est arrivée jusqu'à nous. 

Fouilleur heureux, narrateur fidèle, juge bien 
informé, M. de Monte t a dessiné le cadre et tracé 
le tableau de la vie de Mme de Warens avec la 
fidélité que pouvait y mettre un enfant du pays 
qui s'était longtemps occupé d'en débrouiller la 
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vieille histoire ^ Possesseur d'un beau domaine, 
il connaît à fond pour la mener lui-môme, cette 
vie de gentilhomme campagnard qui était celle de 
M. de Warens dans ce pays de prés et de vignes. 
Il fallait, pour réussir comme M. de Montet, à la 
fois être familiarisé par de longues recherches 
historiques avec les particularités de l'organisa- 
tion ancienne de la contrée de Vevey : lois, cou- 
tumes, mœurs locales; être habitué à fureter dans 
les archives, et connaître ces dépôts de vieux 
papiers dans tous leurs recoins ; et en même temps, 
compléter à chaque instant ces documents arides 
par la vue des lieux, par les souvenirs personnels, 
par toutes les connaissances que donne un com- 
merce ancien et journalier avec la population 
avenante et laborieuse au milieu de laquelle 
Mme de Warens a passé sa jeunesse. 

M. Mugnier, conseiller à la Cour d'appel de 
Chambéry, était aussi bien préparé que M. de 
Montet pour faire une œuvre définitive. L'un et 
l'autre sont dans leur province au premier rang 
des érudits. M. Mugnier était déjà connu par 
d'agréables et solides publications sur saint Fran- 
çois de Sales, sur le mariage de Lamartine, 

1. M. de Montet a publié des Documents relatifs à V histoire 
de Vevey (1005-1565), Turin, 1884, 2G1 p. in-8. 
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les évoques et le^ monastères de la Savoie. Le 
savant magistrat a écrit pour ainsi dire le second 
volume de la biographie de Mme de Warens. Il 
s'est attaché à démêler Técheveau des intrigues 
qu'elle essaya de nouer à la cour de Versailles, et 
celui des affaires industrielles où elle usa son 
crédit et perdit ses ressources; il a retracé le long 
déclin d'une existence qui avait eu des jours 
rayonnants. Il a suivi Mme de Warens pendant 
les années fécondes où des ailes maternelles cou- 
vaient un génie ignoré, et pendant ces tristes 
années où la pauvre femme, vieillie, s'embarras- 
sait dans des entreprises qu'elle ne savait pas 
mener à bonne fin. M. Mugnier a porté partout la 
lumière qu'un esprit judicieux et mûr, une expé- 
rience consommée, un jugement formé par la 
connaissance du monde et des hommes, peuvent 
répandre sur un intéressant sujet. 

Quand nous nous sommes associés, il y a une 
dizaine d'années, M. de Montet, M. Mugnier et 
moi-môme, afin d'élucider, et de résoudre, si pos- 
sible, tous les problèmes qui se posent à celui qui 
veut connaître la vie de Mme de Warens, ces col- 
laborateurs et ces amis se partagèrent le terrain 
comme j'ai dit, et ils me réservèrent l'examen des 
idées religieuses de l'amie de Rousseau, auquel 
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m'avaient préparé des travaux antérieurs sur le 
mouvement piétiste de cette époque. Mon travail 
a paru, comme celui de M. de Montel, dans les 
Mémoires de la Société d'histoire de la Suisse 
romande *. 

Les archives de Genève ne pouvaient pas être 
négligées dans cette chasse au document. L'ar- 
chiviste, M. Louis Dufour-Vernes, a étudié sur- 
tout la parenté et les ancêtres de Jean-Jacques *. 
Comme un botaniste qui détache du sol une plante 
avec précaution, en ayant soin qu'elle ne perde 
aucune des fibrilles de ses racines, il a tiré des 
archives genevoises tout l'arbre généalogique de 
Jean-Jacques Rousseau ; et le tableau qu'il a ainsi 
dressé a beaucoup de variété et de vie. Chaque 
famille y a' son caractère et sa tenue propre, et 
chaque couple sa chronique. Les documents 
d'archives semblent incolores à première vue; 
M. Dufour-Vernes a su si bien en tirer parti, 
éclairer les textes et diriger les regards du lecteur 
sur les points lumineux, que les couleurs effacées 
semblent reparaître au jour. 



1. Magny et le piélisme romand (tiré à part, Lausanne, 
lib. Bridel, 1891, vm-68 p. in-8). 

2. Recherches sur Rousseau et sa parenté, Genève, 1878, 
46 p. — Lej ascendants de Rousseau, Genève, 1S90, 30 p. 
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Le frère de M. Louis Dufour-Vernes, M. Théo- 
phile Dufour, directeur de la bibliothèque de 
Genève, a entrepris, lui aussi, des recherches sur 
Rousseau; il les a poursuivies aux archives de 
Turin et de Bâle; il est allé copier des manuscrits 
à Neuchâtel ; il est entré en possession des papiers 
de feu Joseph Richard *, un de ces enthousiastes 
comme le philosophe de Genève en suscitait 
autrefois. M. Théophile Dufour a amassé aussi un 
dossier de lettres inédites de Rousseau, et il se 
placerait sans doute au premier rang du groupe 
des érudits qui se sont fait une spécialité de Jean- 
Jacques, de sa vie et de ses œuvres, s'il voulait 
mettre au jour tout ce qu'il enfouit dans ses 
portefeuilles. 

Les écrivains que je viens de passer en revue 
sont des savants exacts et consciencieux; et si les 
résultats auxquels ils sont arrivés dans leurs 
recherches peuvent être complétés souvent, et 
quelquefois rectifiés, ils méritent en somme la 
confiance du lecteur. Un autre jugement doit être 

i. Joseph Richard a passe sa vie à cultiver la mémoire de 
Jean-Jacques ; mais il n'a publié que deux courts et excel- 
lents articles, où il a rectifié quelques erreurs des éditeurs 
de la correspondance de Rousseau. {Bulletin de la Société de 
V histoire du protestantisme, IV, 542; V, i2i.) L'Intermédiaire 
des chercheurs et curieux du 10 mars 1877 a donné une 
intéressante notice nécrologique sur Joseph Richard. 
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porté sur Touvrage d'un autre écrivain genevois, 
M. Gaberel {Rousseau et les Genevois, 1858). 

L'analyse d'une page de son livre, et la compa- 
raison des textes qu'il a dépecés pour la composer, 
mettront dans tout son jour le procédé historique 
qu'il a trop souvent employé. On sait que dans 
les Confessions, Rousseau parle à plus d'une 
reprise de Mme de Pompadour : 

J'avais été mécontent, dit-il, de tous ses procédés par 
rapport à moi; et dans toutes les occasions, je l'avais 
toujours trouvée très peu disposée à m'obliger : ce qui 
n'empêcha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer 
de faire quelque chose à la louange de celte dame^ en 
m'insinuant que cela pourrait m'étre utile. Cette propo- 
sition m'indigna d'autant plus que je vis bien qu'il ne 
]a faisait pas de son chef. Je sais trop peu me con- 
traindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa 
proposition. 

Et ailleurs : 

M. de Malesherbes fit un retranchement, qui pouvait 
porter le nom d'infidélité, dans l'exemplaire (de la Nou- 
velle Héloîse) qu'il envoya à Mme de Pompadour. Il est 
dit quelque part dans cet ouvrage, que la femme d'un 
charbonnier est plus digne de respect que la maîtresse d'un 
prince K Cette phrase m'était venue dans la chaleur de 

1. Dans le Festin de Pierre, Molière fait dire au père de 
Don Juan : « Je ferais plus de cas du fils d'un crocheteur 
qui serait honnête homme, que du fils d'un monarque qui 
vivrait comme vous ». 
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la composition, sans aucune application, je le jure. En 
relisant Touvrage, je vis qu'on ferait cette application. 
Cependant, je me contentai de substituer le taoi prince 
au mot roi, qu« j'avais d'abord mis. Cet adoucissenient 
ne parut pas suffisant à M. de Malesherbes ; il retrancha 
la phrase entière dans un carton qu'il fit imprimer exprès 
et coller aussi proprement qu'il fut possible dans l'exem- 
plaire de Mme de Pompadour. Elle n'ignora pas ce tour 
de passe -passe; il se trouva de bonnes âmes qui Ten 
instruisirent. 

D'autre part, Mme de Genlis, dans ses Souvenii^s 
de Félicie, raconte Tanecdote suivante : 

La marquise de Pompadour essaya, comme elle disait, 
d'apprivoistr Rousseau; mais une lettre qu'elle reçut de 
lui la dégoûta de renouveler ses avances : 

< C'est un hibou, dit-elle un jour à Mme de Mirepoix. 
— J'en conviens, répondit la maréchale ; mais c'est celui 
de Minerve *. » 

Ouvrons maintenant Touvrage de M. Gaberel, 
Rousseau et les Genevois, et voyons comment les 
textes qu'on vient de lire y sont rapprochés, 
arrangés et combinés : 

Mme de Pompadour essaya, comme elle le disait, 
d'apprivoiser Rousseau; elle lui fit de belles proposi- 
tions, n'épargna pas les offres pécuniaires afin d'obtenir 
quelques lignes favorables dans un livre du philosophe.... 



1. Ghamfort rapporte le même mot, mais sans nommer 
les interlocuteurs. 
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Impatienté, poussé à bout, Jean-Jacques lui écrit un 
billet où se trouvent ces mots : La femme d'un charbon- 
nier est plus respectable à mes yeux que la maîtresse d"wn 
prince. Mme de Pompadour ne se fâcha pas, dit-on; 
mais le soir, rencontrant la maréchale de Mirepoix : 

« Votre Rousseau, madame, est un hibou. — J'en 
conviens, madame, mais c'est le hibou de Minerve. » 

Le simple rapprochement de ces textes suffit 
au lecteur attentif et judicieux pour apprécier la 
méthode historique de M. Gaberel *. Une étude 
suivie de son livre sur Rousseau et les Genevois 
nous amènerait à y signaler beaucoup d'autres 
erreurs. Quelques écrivains de mérite ont eu 
malheureusement confiance dans les dires de 
M. Gaberel, et se sont laissé égarer par lui. 

Il me reste à dire un mot de mes propres tra- 
vaux. Mes recherches se sont étendues à toutes 
les périodes de la vie de Jean-Jacques Rousseau. 
Le présent livre ne parle que de sa famille et de 
sa jeunesse; mais c'est là-dessus que j'ai pu 
recueillir le plus de renseignements nouveaux. 
Us viennent de sources authentiques : les regis- 
tres du Conseil et du Consistoire de Genève, les 

1. Voir aussi Voltaire et la société française au XVIII* siècle, 
par Desnoiresterres, t. V, p. 75 ; t. VI, p. 342 ; t. VII, p. 69, 
177, 431; t. VUI, p. 357. 
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minutes des notaires, et les autres documents 
déposés dans nos archives; riche collection où 
chaque famille genevoise peut puiser à pleines 
mains pour reconstituer son passé. Voici le revers 
de la médaille. 

Ces documents peuvent être répartis en deux 
catégories : documents incolores et documents 
dénigrants. Les documents incolores sont les 
actes notariés, les registres de baptêmes, mariages 
et décès, les inventaires, etc. Les documents 
dénigrants — j'appelle ainsi ceux qui peignent 
en noir et ne donnent que les ombres, — les docu- 
ments dénigrants sont les registres du Conseil et 
du Consistoire, et les dossiers des procès crimi- 
nels et des enquêtes de police. En effet, quand il 
ne s'agissait pas des magistrats ou des pasteurs 
qui honoraient l'État ou l'Église, et qui avaient 
alors leur juste part d'éloges officiels, le Conseil et 
le Consistoire ne tenaient note que des gens qu'ils 
punissaient ou censuraient; et tandis que le mal, 
les vices, les désordres, l'adultère et le reste, s'éta- 
lent sur leurs registres, le bien n'y figure guère. 
Tandis que tous les péchés et peccadilles de quel- 
ques individus y sont soigneusement couchés sur 
le papier, les autres membres de la famille, qui 
suivaient honnêtement - et obscurément la voie 
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droite et le bon chemin, n'obtiennent aucun 
éloge, presque aucune mention dans ces registres, 
si intéressants et si instructifs d'ailleurs. Il faut 
avoir ces réflexions présentes à l'esprit pour ne 
pas faire tort à ces générations disparues, beau- 
coup trop éloignées de nous pour que la tradition 
orale remonte jusqu'à elles. 

La publication de ces documents donnera lieu 
peut-être à une objection que nous voulons pré- 
venir en la discutant ici. 

Quand un fouilleur d'archives (comme il arrive 
quelquefois, je le sais) fait la découverte de quel- 
que vieille faute à la charge d'un personnage 
oublié de sa propre famille, il hoche la tête, il 
garde sa trouvaille pour lui * et il en fait son pro- 
fit. II apprend à mieux savoir la faiblesse humaine, 
à juger de toutes choses avec indulgence. 

Si ces extraits de registres, que j'ai appelés 
dénigrants, ont trait de près ou de loin à ces 
hommes dont le nom est immortel et dont rien 
n'est indifférent, un esprit sévère peut se demander 

1. « Prenez-vous soin, disait Massillon, de rappeler cer- 
taines circonstances humiliantes pour voire maison, et qui 
ont déshonoré autrefois la vie de quelqu*un de vos ancê- 
tres? Ne regardez-vous pas comme les ennemis de votre 
nom, ceux qui vont fouiller dans les siècles passés, pour y 
découvrir ces endroits odieux? » Sermon pour le mercredi 
de la quatrième semaine du Carême. 

o 



\S LES NOUVELLES RECHERCHES. 

même alors, s'il convient d'étaler au grand jour ce 
qu'en d'autres cas on couvrirait du voile pieux 
que Sem et Japhet ont jeté sur la nudité de Noé. 
Nous croyons ne pas nous laisser emporter par 
un zèle indiscret en osant dire qu'il n'y a pas lieu 
de s'arrêter ici à des considérations de ce genre. 
Jean-Jacques a trop mis à nu, dans ses Confessions, 
ce que d'autres auraient tenu à cacher, pour que 
les marges de ce livre puissent être salies par les 
notes qu'on pourra tirer des pièces que j'ai 
publiées ici, et ailleurs. Une plus juste apprécia- 
tion du caractère de cet homme malheureux 
ressortira, pensons-nous, de tous les documents 
qui nous aideront à connaître le niveau moral de 
son premier entourage et de sa parenté. Il y a 
des foyers domestiques où l'on respire un air de 
délicatesse et d'innocence. Ce n'est pas une petite 
avance pour la vertu, a dit Sainte-Beuve, que d'être 
sorti de la race des justes. En considérant de près 
les origines de Jean-Jacques, on y reconnaît 
beaucoup d'honnêteté, on voit des couples labo- 
rieux, de braves et dignes gens, et çà et là, au 
milieu de l'eau pure, quelque filet un peu trouble 
et limoneux. 



CHAPITRE II 



DIDIER ROUSSEAU, QUARTAIEUL DE JEAN-JACQUES 



A Tépoque de la naissance de Jean-Jacques, sa 
famille était établie à Genève depuis cinq généra- 
tions. Elle était d'origine française. Didier Rous- 
seau, de Paris — il était né à Monllhéry, — fils 
d'Antoine Rousseau, avait été reçu habitant de 
Genève, le 15 octobre 1549. C'est à cette date que 
nous le voyons mentionné dans deux registres : 

Livre des habitants. Didier Rousseau, natif de Montri- 
chery lès Paris en France, marchand, a supplié. Admis. 

Livre des particuliers. Didier Rousseau, de Montlé- 
chery*, a requis lui permettre iiabiler en cette cité 

i. Partout ailleurs que dans ces deux textes, Didier Rous- 
seau est dit simplement : de Paris. Voir le Bulletin de la 
Société de Vhisloire du protestantisme finançais, années 1893, 
p. 28i et suiv. ; 1895, p. 635 et suiv. 
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comme les autres, et vendre vin, et aussi permettre que 
puisse mettre une enseigne de la Main. Permis d'habiter; 
et quant à la reste, qu'il soit avisé s'il lui doit être 
permis. 

Le 24 juin suivant, avec une trentaine d'autres 
réfugiés venus de France ou d'Italie, il prêtait le 
serment de fidélité que demandait la république 
de Genève à ceux à qui elle accordait le droit 
d'habiter dans les murs de la ville. 

Didier Rousseau avait quitté la France dans les 
premières années du règne de Henri II. Dès son 
avènement, ce roi s'était montré hostile à l'hé- 
résie. Parmi les édits qui furent rendus à cette 
époque contre les nouvelles doctrines, il en faut 
remarquer un, du 11 décembre 1547 : 

L'une des choses, dit le roi, que nous avons le plus 
à cœur est de pourvoir à l'extirpation des erreurs et 
fausses doctrines qui ont pullulé et pullulent encore de 
présent en notre royaume, à notre grand regret et 
déplaisir. Et pour ce qu'il nous a semble qu'entre les 
autres provisions, l'une des premières et principales est 
d'ôter d'entre nos sujets l'usage des livres réprouvés 
qui sont le fondement et occasion desdites erreurs, nous 
inhibons et défendons que par ci-après aucuns impri- 
meurs ni libraires n'aient, sous peine de conflscation 
de corps et de biens, à imprimer, vendre et publier 
aucuns livres concernant la Sainte Écriture, mémement 
ceux qui sont apportés de Genève, d'Allemagne et 
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autres lieux étrangers, que premièrement ils n'aient été 
vus, visités et examinés de la Faculté de théologie de 
Paris. 

Comme on voit, quelques années plus tard, 
Didier Rousseau désigné dans quelques actes 
comme étant libraire, on peut se demander s'il 
n'avait pas été libraire à Paris, déjà, et si ce 
n'est pas quelque transgression de cet édit qui 
explique son départ de Paris et son arrivée à 
Genève. 

L'Histoire des martyrs de Crespin donne le 
récit de quelques supplices qui dans l'été de 1549, 
et notamment le 9 juillet, furent donnés en spec- 
tacle au peuple de Paris, « en ces pompes et fes- 
tins solennels ordonnés par le roi après son entrée 
dans la ville ». Dans une de ces fôtes de couleur 
espagnole, Henri II voulut assister lui-môme à la 
mort d'un pauvre couturier qui fut brûlé vif; et le 
roi garda longtemps, dit-on, le souvenir du regard 
ardent que le malheureux fixa sur lui, jusqu'au 
moment où les flammes enveloppèrent sa tête. 

La terreur courait sur le pays : ceux qui se sen- 
taient suspects se mettaient en sûreté. Trois mois 
après ces événements, Didier Rousseau avait 
trouvé à Genève un refuge. Il lui fallait se créer 
des ressources : il ouvrit une boutique de mar- 
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chand de vin, de vendeur de vin, comme on disait 
alors. Nous venons de voir que son cabaret était 
à renseigne de la Main, Dans une série de docu- 
ments de dates diverses, qui s'échelonnent jus- 
qu'à la fin de sa vie, nous le voyons continuer 
ce commerce de vin. 

Nous ne savons rien des premières années de 
son séjour, non plus que des incidents qui avaient 
amené sa fuite. Une seule chose est certaine, 
c'est qu'il était à son aise. Nous en jugeons par 
ce fait qu'en 1555, lorsqu'il obtint le droit de 
bourgeoisie *, comme chaque nouveau bourgeois 
était appelé à payer une somme proportionnée à 

1. Registre du Conseil. « Vendredi 19 avril 1555. Dédier, fils 
de feu Anthoine Rosseaulx, libraire, de Paris, lequel a requis 
de le recevoir au nombre des bourgeois, par le moyen des 
choses contenues en sa dite requête. Arrêté que l'on 
s'informe de son état et bonne conversation, et aussi a été 
donnée la charge au seigneur capitaine du lieu où il de- 
meure, de s'informer de lui et du dit reïTérir {et d'en faire 
un rapport). — Lundi 22 avril 1555. Dédier, fils de feu 
Anthoine Rosseau, de Paris, libraire, lequel a requis le 
recevoir au nombre des bourgeois, au contenu de sa dite 
requête. Arrêté qu'il soit reçu par le moyen de vingt écus 
soleil, et le seillot (un de ces seaux de cuir dont la ville 
avait une provision en vue des cas d'incendie; chaque nouveau 
bourgeois en fournissait un) lesquels il a promis de payer es 
mains du seigneur trésorier; et a fait le serment sur ce 
requis. «• 

Les écus soleil, pièces d'or battues à Genève depuis 1540, 
correspondaient à peu près, pour la grandeur et le poids, 
à nos pièces actuelles de dix francs. On n'en connaît que 
quatre exemplaires dans les collections numismatiques. 
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ses facultés, Didier Rousseau fut taxé à vingt 
écus. Sur 174 bourgeois reçus en 1554 et 1555, il 
n y en eut que quinze qui eurent à payer des 
sommes plus fortes (25, 30, 40 ou 60 écus) et 
douze une somme égale. Il était donc en bon 
rang : sans doute il était venu de Paris avec une 
bourse bien garnie. 

On le trouve lié avec deux réfugiés apparte- 
nant aux meilleures familles, deux beaux-frères, 
Noble Jean de Budé, le fils du célèbre helléniste, 
et Noble Charles de Jonvilliers : Tun est son 
exécuteur testamentaire, l'autre prend soin des 
intérêts de ses enfants. 11 avait ainsi des amis 
dans les plus hauts rangs, quoiqu'il appartînt 
lui-même à une couche sociale plus humble. 

11 faut remarquer la date de sa réception à la 
bourgeoisie de Genève (avril 1555). C'est le 
moment où le parti de Calvin venait de l'emporter 
dans l'élection annuelle des syndics, magistrats 
suprêmes de la petite république. Ayant ainsi au 
pouvoir des amis dévoués, Calvin voulut ren- 
forcer la majorité précaire qu'il venait d'obtenir 
au Conseil, en faisant admettre à la bourgeoisie 
un grand nombre de réfugiés français. En un 
mois, une soixantaine d'entre eux furent reçus 
bourgeois : tous ceux qui furent de cette fournée 
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étaient certainement, pour le parti de Calvin, des 
hommes sûrs. Didier Rousseau était au milieu de 
ce groupe. 

Les nouveaux bourgeois prêtaient serment de- 
vant le Conseil, et juraient d'être bons et loyaux 
à la cité de Genève, d'y vivre selon la sainte 
Réformation de TÉvangile, et d'acheter des mai- 
sons, prés et vignes, dans le territoire de la Répu- 
blique, selon leurs facultés. Les magistrats vou- 
laient que la fortune des nouveaux venus vînt 
enrichir la ville, et que leurs intérêts comme leur 
devoir fussent engagés à sa prospérité. Didier 
Rousseau \ en conséquence, fît l'acquisition de 
quelques immeubles : une maison à la rue du 
Boule, deux autres maisons dans le quartier de la 
Madeleine, une pièce de terre à la campagne. Il 
était fort à son aise : c'est ce qui ressort de tous 
les documents qui nous restent. 

Le registre du. Conseil, au moment où Didier 
Rousseau fut admis à la bourgeoisie, et quelques 
actes notariés de date voisine, le désignent comme 
libraire. Cette profession ne fut pas longtemps la 
sienne ; et bientôt , laissant le commerce des 



1. Ses notaires estropient quelquefois son nom, et l'appel- 
lent, par exemple : maitre Dédier Rossiaud, sire Didier 
Ruisseau, etc. 
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livres, continuant celui du vin, il ouvrit une 
auberge, à l'enseigne de CEpée couronnée^ dans 
la rue du Perron, une de ces rues montantes qui 
s'élèvent sur la colline où la ville de Genève est 
bâtie. Ceux qui tenaient des logis à Genève 
étaient soumis à des règles strictes : 

Un chacun jour, ils doivent venir révéler aux seigneurs 
Syndics les hôtes qui leur arriveront, et bailler les noms 
et surnoms d'iccux, et de quelle part ils viennent : et ce 
soit le même jour qu'ils sont arrives, et incontinent 
après. 

Les dits doivent retirer des avcnaires (étrangers) et 
passants leurs armes, s'ils en ont. comme mails, arque- 
buses, pistolets, et les garder rière eux {par devers eux) 
jusqu'au départ des dits passants, leur laissant seule- 
ment répée. 

Les dits doivent faire faire la prière à Dieu, devant et 
après les repas, à peine de soixante sous pour une cha- 
cune fois. 

Didier Rousseau était un homme d'aflaires qui 
s'y prenait de son mieux pour gagner sa vie dans 
une ville qui était alors assez pauvre. Comme 
c'était la coutume alors, l'État de Genève affer- 
mait le produit des impôts. Le gouvernement 
s'adressait à des particuliers qui, à leurs risques, 
périls et bénéfices, prenaient à ferme la dîme d'un 
village. Ce métier de publicain fut aussi celui de 
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Didier Rousseau. On n'y faisait pas toujours ses 
orges. A sa mort, Didier Rousseau laissa à sa 
veuve, de ce chef, des affaires embarrassées. Mais 
il faut d'abord parler de ses mariages. 

Didier Rousseau s'est marié deux fois. Nous ne 
savons rien de sa première femme, si ce n'est 
qu'elle s'appelait Marguerite, et qu'elle était dure 
d'oreille : ce sont de maigres renseignements. 
Elle mourut sans avoir eu d'enfants, paraît-il, et 
Didier Rousseau, après un temps de veuvage 
assez court, le 13 novembre 1569, épousa Mie 
Miège : c'était la fille d'un paysan de Contamine- 
sur-Arve, en Savoie. Elle avait perdu son père, 
et sa mère mourut un mois après le mariage. Son 
frère, un boulanger, était mort à vingt-trois ans, 
quelques années auparavant; un autre frère, 
Claude Miège, était cordonnier, et se fit recevoir 
bourgeois de Genève en payant quatre écus. Son 
frère cadet, Jean Miège, était garçon d'écurie : le 
Consistoire, quelques mois auparavant, lui avait 
adressé une admonestation : 



Registre du Consistoire, 24 février 1569. Jean, fils de 
Laurent Miége, de Contamine, et Jean Pichard, servi- 
teurs d'Antoine Decroux, appelés pour avoir été trouvés 
dans la rue durant le catéchisme, ont dit avoir été au 
prêche par deux fois ; mais, qu'à l'heure du catéchisme 
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il leur fallait abreuver les bêtes, et chapeler {couper en 
petits morceaux) des raves pour leur donner. 

On leur a remontré leur devoir, à ce que ci-après 
ils entendent à plus diligemment hanter les prédications 
pour leur instruction. 

On le voit : Mie Miège était de petite bour- 
geoisie; mais c'était une femme de valeur*, et 
autant qu'on en peut juger à trois cents ans de 
distance, ce Parisien qui offrit sa main à cette 
Savoyarde ne fit point un mauvais choix. 

Quelques mois après son mariage, Didier 
Rousseau tomba malade, et fit son testament. De 
tous les documents, actes notariés ou extraits de 
registres officiels, qui font mention de ce premier 
ancêtre de Jean-Jacques, le seul qui compte est 
ce testament. C'est là seulement qu'on voit une 
empreinte personnelle. Aussi je le donnerai en 
entier, n'élaguant que les termes redondants et 
les formules de pratique. Il donne une idée favo- 
rable du caractère et du jugement de Didier 
Rousseau. Nous connaissons trop peu telle et telle 
personne qu'il nomme *, nous ne voyons pas les 

1. Voirie Glossaire genevois de Humbert aux mots bregon, 
drugeon et gaupe, qui s'appliquent à des jeunes filles et 
des jeunes femmes actives et fermes, et qui marquent une 
certaine verdeur, quelque chose de dru, de solide et de 
robuste, qui est à Péloge de notre race allobroge. 

2. On ne sait pas, par exemple, pourquoi Didier Rousseau 
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choses d'assez près et assez distinctement pour 
nous rendre compte de la portée de chaque 
article ; mais tout ce qu'on y comprend bien 
paraît judicieusement réglé. Ses legs pieux, à en 
juger par comparaison avec d'autres testaments, 
ne sont ni magnifiques ni chichés ; ils témoignent 
de l'attachement du réfugié à la foi pour laquelle 
il avait quitté la France. Le mari vit en bonne 
intelligence avec sa femme, et lui montre de la 
confiance et de la reconnaissance. Il déploie pour 
elle une largesse rustique, où quelques détails 
font sourire, comme ce cochon qu'il veut qu'elle 
achète chaque année : 

Hanc olim veteres vitam coluere Sabini. 

Le testament de Didier Rousseau permet de se 
faire quelque idée de son mobilier; nous voyons 
le lit conjugal et ses garnitures d'étoffe rouge et 
verte ; la table où les deux époux prenaient leurs 
repas, assis sur leur banc : le luxe des chaises leur 
était inconnu. Mais ce n'était pas un ménage 
pauvre; on y mangeait et buvait bien. 



lègue une maison à Pierre Reclan : c'était un bien beau 
legs. Vingt mois plus tard, cet ami de Didier fut le parrain 
de sa fille Marie Rousseau. 
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Testament. 

Le 4 avril 1570, présent moi notaire, ci élabli Didier 
Rousseau, bourgeois de Genève, lequel, sain de sens, 
combien qu'il soit détenu de maladie corporelle, a voulu 
faire son testament nuncupatif, qui s*ensuit : 

Premièrement, étant son âme séparée de son corps, 
veut son corps èlre inhumé, attendant la glorieuse el 
bienheureuse résurrection. 

Item, quant à son bien, donne et lègue à Thôpilal de 
celte ville cinq florins, qu'il veut lui être payes inconti- 
nent après son décès; item, au collège de Genève, cinq 
florins payables comme dessus ; 

Item, donne et lègue à Guillauma et Etienna, filles de 
Pierre Delaplanche, à chacune dix florins, payables 
quand on les mariera; item, à Etienne Baillard son fll- 
leul, cinq florins payables comme dessus ; 

Item, donne à Mie Micge, sa femme, la somme de 
trois cents florins, une coûte {couvei'ture) et un coussin 
de plume, avec une couverte (couverture) de Catalogne, 
et les garnitures du lit, une gouttière {bande d'étoffe au 
haut des rideaux), ciel et pendants, de serge verte et 
rouge, une table de noyer, deux bancs, une demi-dou- 
zaine de linceuls (draps) bons et entiers ; une douzaine 
de serviettes, trois mantils (nappes), trois ccucllcs, deux 
plats, quatre tranchoirs : le tout d'étain; tous les accou- 
trements à usage de femme qui se trouveront dans la 
maison du dit testateur lors de son décès ; deux coffres 
à bagues, ses anneaux et bagues d'or; un pot d'étain, 
et un pot, et un pot de demi-pot ; item, l'entier usufruit 
d'une boutique, de laquelle le dit testateur a acheté les 
prises* de Claude Dauge : et ce, pour tout le temps 

4. Le revenu, le loyer : c'est un terme savoyard que Jean- 
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qu'il a acheté les dites prises; — lesquelles choses il 
veut que sa dite femme prenne et retire à soi, pour en 
jouir et faire à son bon plaisir, nonobstant qu'il n'ait 
rien reçu d'elle, ni de ses parents*; et toutefois lui 
donne les choses susdites, pour les agréables services 
qu'il a reçus, d'elle ; 

Item, dit qu'il doit à M. d'Allinge un écu pistolet, 
qu'il veut lui être payé incontinent après son décès; 
item, dit qu'il doit à maître Dalphin, de Rolle, trente- 
trois sous, et veut qu'ils lui soient payés ; 

Itern, à Pernette, fille de Jacques Rebin, de Lullier, 
dix florins, payables quand on la mariera; 

Item, à Simon Gaillard, six seliers de bon vin blanc, 
à les donner payables aux prochaines vendanges, pour 
les agréables services qu'il lui... (le notaire a laissé sur la 
minute la phrase inachevée). 

Et en tous et chacun ses autres biens, meubles et 
immeubles, droits, titres et actes quelconques, dont il 
n'a fait mention, il fait, ordonne et institue son héritier, 
ou héritière, ou héritiers, le posthume (ou posthumes) 
qui est de présent dans le ventre de la dite Mie sa 
femme' : soit fils ou fille; s'ils sont deux, chacun d'eux 
par égales parts et portions; — auquel posthume (ou 

Jacques Rousseau a employé un jour : « Mes travaux passés, 
(lit-il, me semblent tellement étrangers à moi, que quand 
j'en retire la prise, il me semble que je jouis du travail 
d'un autre ». Œuvres inédites, publiées par Streckeisen, 
p. 287. 

1. 11 paraît que dans les années qui suivirent, Mie Miège 
fit quelque héritage; car Didier Rousseau, dans son testa- 
ment de 1581 — que nous n'avons pas, mais qui est cité 
dans un acte conservé, — reconnaît avoir reçu d'elle la 
somme de trois cents florins. 

2. Mie Miège accoucha en effet quelques mois après; son 
enfant fut baptisé le 28 novembre 1570. 
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posthumes) mourant sans enfant ou sans l<^slcr, il sub- 
stitue la dtlc Mie sa femme; 

Auquel. cas, il donne à la Bourse des pauvres étran- 
gers qui se retirent en cette cité, la somme de cent flo- 
rins ;ilcm, au dit cas, donne par donation pure à Pierre 
Reclan, citoyen de Genève, sa maison où il demeure à 
présent, à la charge qu'il sera exécuteur, avec Noble 
Jean Budé, de son présent testament; lesquels il prie 
de bon cœur vouloir accepter la présente charge ; 

Et en outre, veut que pendant que sa femme se con- 
tiendra en viduité, qu'elle prenne six coupes {environ 
â50 litres) de froment, chacun an; et un char {6 à 
100 litres) de vin rouge, chacun an; et douze florins 
d'argent pour acheter un pourceau, chacun an. Et si 
elle nourrit l'enfant (ou enfants) qu'elle ait tous les ans 
vingt florins, jusqu'à ce qu'elle soit remariée. 

Mie Miège donna cinq enfants à son mari ; tous 
les premiers moururent en bas âge; le dernier, 
Jean Rousseau, n'avait pas deux ans quand son 
père mourut (dans les derniers mois de 1581). 
Didier Rousseau laissait des affaires embar- 
rassées, et sa veuve se mit bravement à les 
débrouiller. Elle y eut quelque peine ; les autorités 
genevoises, auxquelles elle adressait requête sur 
requête, ne s'empressaient point de lui accorder 
les dégrèvements d'impôts qu'elle sollicitait; on 
lui refusa tout net de la décharger de la ferme 
des dîmes du village de Lullier, sur laquelle deux 
ans restaient à courir. 
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Sur ces entrefaites, les troupes du duc de 
Savoie vinrent faire du butin dans le pays ; elles 
pillèrent à Lullier toute la partie de la récolte qui 
avait été mise à part pour le paiement de la dîme. 
La trésorerie genevoise n'entendit pas raison, et 
voulut que l'hoirie de Didier Rousseau, l'avoir de 
la veuve et de Torphelin, eût à supporter la perte, 
et à payer au gouvernement la somme convenue, 
comme si de rien n'était. Mie Miège se débattit 
pendant des années contre cette exigence; on finit 
de guerre lasse par reconnaître son bon droit. 

A ce moment, après trente mois de veuvage, 
elle se remaria. C'est avec un nonagénaire qu'elle 
vint redemander à l'église la bénédiction nuptiale, 
non plus la tête couronnée d'une guirlande de 
fleurs, comme les jeunes filles, mais avec un bou- 
quet sur le sein, comme la coutume le voulait 
pour les veuves. Son nouveau mari s'était procuré 
par cette union une garde-malade pour ses der- 
niers jours, et le vieillard ne tarda pas à mourir. 
Dans le printemps qui suivit. Mie Miège épousa 
un jeune homme. Elle redevint mère, et fut 
bientôt veuve une troisième fois : dès lors nous 
perdons ses traces. 

Au milieu de ces noces et de ces morts, l'enfant 
de son premier mari grandissait. Le jeune Jean 
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Rousseau fut sans doule bien élevé par sa mère, 
à en juger par sa vie laborieuse et simple. Nous 
le retrouverons plus loin, en faisant Thistoirc des 
quatre générations qui se^parcnt Didier Rousseau 
de Jean-Jacques. 

Nous avons sorti de la poussière des archives 
la souche de Tarbre généalogique du philosophe 
genevois. L aspect on est modeste. Ce couple, le 
plus ancien que nous puissions connaître dans la 
ligne de ses ancêtres directs, le premier qui se 
dégage de lombre du passé, offre à nos regards 
deux personnes actives, qui ont lutté avec les dif- 
ficultés de Texistence, qui se sont évertuées pour 
vivre, pour laisser quelque bien à leurs enfants. Il 
y a là de la vertu, mais c'est une vertu bourgeoise 
et sans éclat, sans rien qui tienne du gentilhomme 
ou deThéroïne de roman. Une seule chose, dans 
tout cela, sort du terre à terre. Didier Rousseau a 
quitté Paris, le Paris déjà brillant de François I" 
et de Henri II, et il a supporté trente années d'exil, 
parce que dans sa jeunesse il s était laissé séduire 
à la voix des novateurs qui prêchaient une libre 
foi, qui voulaient une Église démocratique, qui 
appelaient le peuple à lire l'Évangile. 

Si les familles de la bourgeoisie savaient garder 

leurs souvenirs, les entretenir, et se redire de 

3 
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génération en génération l'histoire et la destinée 
des ancêtres, Jean-Jacques eût été fier de Didier 
Rousseau ; il eût pensé à lui, quand il dut à son 
tour abandonner Paris et la France pour être 
fidèle à ses idées, et quand Genève, qui avait été 
hospitalière pour son aïeul, fit brûler ses livres et 
le menaça de la prison. Mais il ne semble pas que 
le glorieux descendant ait jamais entendu parler 
de rhomme obscur dont, à cause de lui, nous 
avons recherché les traces et reconstitué la vie. 



CHAPITRE ni 



LES REFUGIES FRANÇAIS, ANCÉFRES 
DE JEAN-JACQUKS 



La série qui va de mâle en mâle, dans Tordre 
de filiation, n'est pas la seule qu'il faille consi- 
dérer. Chacun tient de son père sans doute, mais 
aussi de sa mère. Plus on remonte haut dans la 
Hgnée des ancêtres, plus est considérable cette 
part adventice que les alliances, à chaque géné- 
ration, viennent mêler à l'héritage de la ligne 
directe. Pour Jean-Jacques Rousseau , on re- 
trouve sur les principales branches de son arbre 
généalogique ce que nous venons de voir dans le 
ménage de Didier Rousseau, Tentrelacement de 
deux races : les réfugiés français et les familles 
du pays de Genève. 
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Quand on établit ce qu'on appelle un lahloau de 
quartiers, on rencontre bientôt, dans le damier 
généalogique, des cases vides que l'absence de 
documents ne permet pas de remplir. Les lacunes 
commencent pour Rousseau au quatrième degré, 
où on ne lui connaît que 13 ascendants sur seize. 
Au degré supérieur, on ne peut inscrire, au lieu 
de trente-deux, que vingt-six noms de famille. On 
arrive ensuite au sixième degré (soixante -quatre 
quartiers), ce qui se trouve correspondre au 
second quart du xvi® siècle, c'est-à-dire à une 
époque où les registres de baptêmes et de mariages 
n'étaient pas encore établis. En outre, à cette 
date, la moitié des familles dont Jean-Jacques est 
descendu avaient encore leur demeure en divers 
lieux de France, où les recherches généalogiques 
sont beaucoup moins faciles qu'à Genève ; presque 
toutes les branches de notre arbre s'arrôtent la. 
On ne peut prolonger encore plus loin les lignes 
ascendantes qu'en suivant deux rameaux qui 
s'élèvent au-dessus des autres, et dont la dernière 
cime atteint le milieu du xiv® siècle. 

Escalader tous ces degrés jusqu'à ce qu'on soit 
arrêté par le vide, suivre le fil généalogique en 
ses bifurcations successives jusqu'au point où il 
vous échappe enfin, ce sont là des divertissements 
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d'érudils; on peut se plaire à ce sport savant. 
Quelques milliers de personnes, dans les familles 
genevoises d'aujourd'hui, sont heureuses de trou- 
ver sur la liste de leurs ancêtres tel ou tel indi- 
vidu qui a aussi sa place parmi les ascendants 
de Jean-Jacques Rousseau. La série des filiations 
qui établissent ainsi un rapport de parenté entre 
le philosophe et beaucoup de nos contemporains 
fait plaisir à quelques personnes, et peut amuser 
les esprits curieux ; mais elle n'offre pas en soi un 
sérieux intérêt. La sécheresse de ces tableaux 
décharnés est rebutante. Il n'y a que deux cas où 
les trouvailles qu'on peut faire méritent d'être 
signalées. Soit quand on atteint des familles 
venues de provinces éloignées : il n'est pas indif- 
férent de bien déterminer la part de l'élément 
étranger et celle de l'élément indigène dans l'as- 
cendance de Rousseau; soit quand de vieux docu- 
ments permettent de jeter un regard sur la vie 
privée, de découvrir quelque trait de mœurs ou 
de caractère , de mettre en lumière quelque 
curieux incident. 

Ceux des ascendants de Rousseau qui ne sont 
pas originaires de quelqu'un des villages des envi- 
rons de Genève, sont tous venus de France, à la 
seule exception de la famille de la Rive, une des 
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plus anciennes et des plus considérées de la ville : 
elle était de souche italienne, étant sortie de 
Mondovi en Piémont. 

Le sage et judicieux Boileau a indiqué, dans 
sa satire sur la Noblesse, la raison qui ne permet 
pas de se fier aux chiffres auxquels on arrive par 
des calculs généalogiques ; 



Tous les livres sont pleins des titres de vos pères : 
Leurs noms sont échappés du naufrage du temps. 
Mais qui m'assurera qu'en ce long cercle d'ans, 
A leurs fameux époux vos aïeules fidèles, 
Aux douceurs des galants furent toujours rebelles? 
Et comment saurez-vous si quelque audacieux 
N'a point interrompu le cours de vos aïeux? 



Cette réserve faite — et quelles que soient cer- 
taines incertitudes que n'ont pas encore dissipées 
les recherches étendues et attentives que M. Louis 
Dufour-Vernes et moi-même nous avons faites et 
continuons à faire, — on peut dire que la part de 
l'élément étranger, dans Tascendance de Rous- 
seau, dépasse le tiers du total, tandis que celle de 
l'élément local est supérieure à la moitié. 

La plupart des réfugiés qu'on rencontre dans 
le tableau des ancêtres de Jean-Jacques sont 
arrivés à Genève sous Henri II; on ne trouve que 
quatre personnes qui y soient venues après la 
Saint-Barthélémy. Dans l'ordre chronologique 



ANCÊTRES DE JEAN-JACQUES. 39 

des premières mentions de leur présence à Genève, 
Didier Rousseau marche en tête de tous; les 
autres s'échelonnent ainsi : 

1551. — Jean Toucheron, marchand drapier, 
de Blois. 

1552. — Jean Le Grand, orfèvre, de Paris' ; sa 
femme Françoise Bardet, de Lyon. 

1554. — Raymond Eschard, marchand, de Blois. 

1555. — Julien Baudet, menuisier, de Domfront 
en Normandie; sa femme Gabrielle Melin, de 
Lyon. — René Janvier, teinturier, de Blois. 

1558. — Antoine Cresp, sergier, de Grasse en 
Provence. 

1559. — Simon Lemaire, marchand, de Salins 
en Franche-Comté. 

1561. — Bon Bluet, passementier, d'Amiens ; sa 
femme Guillemette Jussin, de Saint-Dizier en 
Champagne. 

1574. — Simon Mussard, orfèvre, de Château- 
dun. 

1576. — François Chouan, marchand, de Tou- 



1. Dans les premiers mois de 1571, Jean Le Grand quitta 
Genève où il venait de passer vingt ans, et alla avec sa 
famille s'établir à Lyon. Deux ans après, nous retrouvons à 
Genève sa veuve, qui se remarie le 22 juillet 1573. — Jean 
Le Grand aurait-il été une des victimes de la Saint-Bar- 
thclemv? 
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louse. — Dominique Magnin, marchand, de 
Mûcon; sa femme Colombe GrandjeandeFouchy, 
de Chasselas en Maçonnais *. 

L'émigration protestante du xvi* siècle s'est 
étendue à toutes les provinces de France. Comme 
à la fin du siècle dernier, en face d'un gouverne- 
ment irrité et de Teffervescence populaire, la 
minorité proscrite abandonnait ses biens et sau- 
vait sa vie. Comme à la Révolution, les autorités 
et la foule, en France, étaient d'accord pour 
menacer et sévir ; les mêmes craintes amenaient 
les mêmes effets : toute une élite prit le chemin 
de l'exil. Sur les rives du Léman, à Lausanne, à 
Genève, les réfugiés affluaient. Après une fuite 
précipitée, après un voyage périlleux, ils y trou- 
vaient repos et sûreté. 



1. Il n*y a plus aujourd'hui que deux de ces familles, les 
Rousseau et les Mussard, qui possèdent encore quelques 
rameaux verdoyants. Toutes les autres sont successivement 
tombées en quenouille et ont vu leur nom s'éteindre; mais 
elles ont une postérité nombreuse et florissante dans les 
familles où leurs filles sont entrées. 

En quittant la France, les réfugiés y avaient laissé des 
parents. Dans ces branches restées au pays, une seule des 
familles citées a donné des hommes distingués. Ce sont les 
Grandjean de Fouchy. Quand Jean-Jacques Rousseau, en 
1742, soumit à rAcadémie des sciences un projet de réforme 
des signes de la musique, un Grandjean de Fouchy était 
secrétaire perpétuel de l'Académie, et il fit partie de la 
commission chargée de faire un rapport sur ce projet. 
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En même temps que ces personnages aux noms 
inconnus que nous venons d'énumérer, modestes 
bourgeois qui ont vécu ignorés et sans mémoire, 
on voyait arriver Théodore de Bèze, Henri 
Estienne, Hotman, Scaliger; — Arnaud Casau- 
bon, de Gascogne, le père du célèbre philologue 
Isaac Casaubon ; — Antoine de Saussure, de Lor- 
raine; Pyramus de Candolle, de Fréjus en Pro- 
vence, les aïeux des savants illustres qui devaient 
naître deux cents ans plus tard. La France chassait 
hors de ses frontières quelques-uns de ses meil- 
leurs enfants, quelques-unes de ses familles dont 
le sang était le plus fécond et le plus pur. 

Le lieu d'asile, au pied des Alpes, était une 
belle contrée qui plaisait au regard ; et beaucoup 
de ceux qui avaient traversé les montagnes pour 
l'atteindre, en voyant le lac bleu et les villes 
assises sur ses bords, ont dû éprouver les senti- 
ments que décrivait Saint-Preux : « L'instant 
où, des hauteurs du Jura, je découvris le lac de 
Genève, fut un instant d'extase et de ravissement. 
La vue de ce pays, l'air des Alpes, si salutaire et 
si pur, cette terre riche et fertile, ce paysage 
unique, le plus beau dont l'œil humain fut 
jamais frappé, la sérénité du climat, tout cela me 
jetait dans des transports. » 
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Mais ces impressions des arrivants ne s'effa- 
çaient que trop vite *, quand une fois les fugitifs 
avaient passé les portes de la cité, et s'étaient ins- 
tallés dans quelqu'une des rues étroites et sombres 
de la vieille Genève. Au milieu du beau paysage 
qui l'entourait, la cité calviniste pouvait être 
comparée quelquefois à une ruche d'abeilles, 
quelquefois à un guêpier, toujours à une fourmi- 
lière. Le travail et l'économie s'imposaient : ces 
vertus de fourmis étaient nécessaires aux nou- 
veaux venus. La prose de cette vie ne rebuta 
pas les familles de bourgeoisie laborieuse qui 
formaient le noyau de l'émigration protestante. 
Ouvriers, patrons, marchands, appauvris par 
l'exil, s'acquittaient pendant la semaine de leur 
tâche, exerçaient quelque métier monotone, pour 
avoir la joie austère d'être en paix le dimanche, 
quand ils venaient écouter les sermons, les 
prières, et chanter les psaumes qui faisaient cou- 
rir le risque du bûcher à leurs coreligionnaires 



1. Voltaire, à son arrivée dans le pays, fut lui-même 
séduit à son aspect; — qu'on se rappelle sa poésie sur le 
lac Léman : Mon lac est le premier..., — Mais le désenchan- 
tement vint ensuite aussi, et Voltaire écrivit un jour : 
« J'habite un pays qui a l'air du paradis terrestre, mais qui 
en réalité est maudit de Dieu, et ne produit rien d'agréable ». 
Lettre à la comtesse de Saint-Point, datée de Ferney, 
T' octobre 1768.. 
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restés en France. La persécution n'avait-elle pas 
atteint leurs proches et leurs amis, qui avaient 
cruellement souffert par elle, ou qui avaient 
courbé la tête en frémissant? Eux, au con- 
traire, lui avaient échappé, et ils étaient libres 
et fiers. 

Dans la moitié des familles dont Jean-Jacques 
descend, on arrive, en en cherchant l'origine, à 
quelque paysan des environs de Genève, qui est 
venu s'établir à la ville. Les autres branches de 
son arbre ascendantal aboutissent aux réfugiés 
français dont j'ai donné les noms. Il y avait 
mariage de deux races ; quel fut l'apport de cha- 
cune d'elles? 

D'aucun côté, rien qui appartienne à la noblesse 
militaire, qui rappelle l'antique chevalerie; rien 
que des bourgeois et des rustres. Tous étaient 
protestants, et la Réformation avait fait ce que fit 
plus tard la RévoUtion. A Genève, en 1536, quand 
les troupes catholiques eurent lâché pied devant 
les bandes bernoises, Jeanne de Jussie raconte 
qu'on voyait monter au ciel, de tous les côtés, la 
fumée des châteaux incendiés : c'est le même 
spectacle que décrivent, à la Révolution, les let- 
tres de Sismondi, datées de Lyon. Nulle part, 
cheî^ les ancêtres de Rousseau, on n'aperçoit 
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quelque tradition de fidélité féodale *, ni chez ceux 
qui ont quitté le royaume des fleurs de lis, ni chez 
ceux qui ont abattu les écussons où brillait la 
croix blanche de Savoie. — Des deux côtés, en 
revanche, beaucoup de sérieux et d'honnêteté ; le 
commandement divin : « Tu travailleras six jours, 
et tu ne te reposeras que le septième », était 
accepté de bon cœur, et formait la règle de la 
vie. 

La culture de l'esprit, Tamour de l'étude, appar- 
tenaient aux réfugiés beaucoup plus qu'aux gens 
du pays. Sur ce versant oriental du Jura, on était 
resté trop longtemps sans cultiver les lettres. La 
France avait des poètes depuis quatre cents ans, 
quand on s'avisa enfin de les imiter dans les con- 
trées qui environnent le lac Léman ; et bientôt les 
bouleversements causi'^s par la Réforme arrêtèrent 
net cette floraison tardive *. Les représentants 
isolés de la littérature locale, Bonivard, Jacques 
Gruet, Jean Gacy, n'eurent pas de successeurs; 



1. Dans le Contrat sociut (I, 4) Rousseau parle de la féo- 
dalité avec une plaisante indignation : « système absurde, 
dit-il, contraire aux principes du droit naturel, et à toute 
bonne politie ». 

2. Elle avait été bien chétive; et Bonivard lui-même en 
faisait peu de cas : « L'Evangile vint, dit-il; et quant et lui 
les bonnes lettres ». Ancienne et nouvelle police de Genève, 
p. {-21. 
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la place fut prise par les hommes d'éludé venus 
de France, théologiens et juristes. Comme ils 
étaient écoutés et considérés, ils mirent leur 
marque sur le public qui les entourait ; Tesprit 
genevois, moraliste cl discuteur, se forma à leur 
image; ils sont, en quelque mesure, les ancêtres 
intellectuels de Jean-Jacques. 

Au moment où leur foule emplissait Genève, 
iU furent visités, toisés et jugés, bien vite et bien 
sévèrement, par un de leurs compatriotes, un 
poète charmant et chagrin, que la postérité devait 
aimer, Joachim du Bellay. Il revenait de Rome 
en France, en passant par la haute Italie et la 
Suisse, et notait au passage le croquis rapide et 
léger de chacune des villes qu'il traversait. 11 vit 
à Genève les réfugiés français qui y vivaient 
rassemblés; il a fait d'eux un noir tableau dans 
un des sonnets des jRegrets : 

Je les ai vu^, Bizet, et si bien m'en souvient : 
J'ai vu dessus leur front la repen tance peinte, 
Comme on voit ces esprits qui là-has font leur plainte, 
Ayant passé le lac d'où plus on ne revient. 

Un croire de léger les fols y entretient, 
?ous un prétexte faux de liberté contrainte; 
Les coupables fi:itifs y demeurent par crainte; 
Les plus fins et rusés, honte les y relient! 

Au demeurant, Bizet, l'avarice et l'envie. 
Et tout cela qui plus tourmente notre vie. 
Domine en ce lieu-là plus qu'en tout autre lieu. 
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Je ne vis oncques tant l'un Tautre contredire; • 
Je ne vis oncques tant l'un de l'autre médire : 
Vrai est que, comme ici, l'on n'y jure point Dieu *. 

Ces exilés regrettaient la patrie absente. Quand 
on est né en France, on aime à y demeurer ou à 
y revenir; ils étaient assombris en s'en voyant 
éloignés pour toujours : faut-il le leur reprocher? 
Au temps du Consulat, après dix ou douze ans 
de souffrance, les émigrés ont pu rentrer au pays, 
tandis qu'au xvi^ siècle, l'Édit de Nantes se fît 
attendre beaucoup plus longtemps. 

Qu'il y eût d'ailleurs, chez ces protestants, 
quelque âpreté naturelle, renforcée par lé mal- 
heur; qu'on les vît mécontents de leur sort, de 
leurs compagnons d'infortune, et sans doute aussi 
du peuple qui leur donnait l'hospitalité * ; qu'ils 



1. La loi genevoise ne permettait pas le moindre juron : 
« Que nul, disait-elle, ne soit si osé et si hardi de jurer le 
nom de Dieu ; sur peine, pour la première fois, de baiser 
terre; et pour la seconde, de baiser terre et de trois sous; 
pour la troisième, de soixante sous, et trois jours en prison 
au pain et eau; et pour la quatrième, d'être privé de la 
ville pour an et jour » {d'être banni pour un an et ufi Jour). 

2. Avenaire (du latin advena) est un mot du dialecte de 
nos contrées, qui signifie étranger. Saint François de Sales, 
par exemple, l'a employé en ce sens. Mais dans le parler 
genevois, avenaire a pris (depuis l'affluence des réfugiés, 
sans doute) un sens défavorable : « Vavenaire est un 
homme essentiellement désagréable, qui blâme tout, qui 
dénigre tout, et chez qui la contradiction est un besoin ». 
HuMBERT, Glossaire genevois. 
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fussent aigris, en un mot, c'est tout simple, 
comme il est tout simple aussi que Du Bellay en 
ait été choqué. Le portrait qu'il a tracé est chargé 
sans être infidèle. La tache est restée. Voltaire, 
qui a pu observer Genève et les Genevois de très 
près et longtemps, disait au siècle dernier : 
« L'envie est le vice dominant de cette petite 
ruche, où Ton distille du fiel au lieu de miel. » 
Aujourd'hui encore, les défauts que Du Bellay a 
signalés persistent, et sont une des marques du 
caractère genevois, où ils se combinent, il faut 
le dire, avec d'heureuses qualités qui sont aussi 
une part de l'héritage que les fiers réfugiés fran- 
çais ont laissé à leurs descendants. Les bons 
observateurs retrouvent ce pli profondément creusé 
dans la figure des hommes d'aujourd'hui. Amiel 
Ta dit en des vers moins beaux, mais aussi vrais 
que ceux du poète de la Pléiade : 

Race de mécontents, tes fils ont l'énergie, 
La science, l'honneur et la droiture; mais 
L'amour-propre est chez eux l'éternelle vigie : 
Le moi des Genevois ne sommeille jamais. 
Leur mérite est réel, mais il manque de charme. 
Et même leurs vertus ne plaisent pas beaucoup.... 

Le caractère de la race indigène était-il plus 
accort que celui des réfugiés? Voyez ce qu'en 
pensait Calvin, qui a bien connu le peuple de sa 
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ville, et qui disait à ses confrères, à son lit de 
mort : « Vous êtes en une perverse et malheureuse 
nation; et combien qu'il y ait des gens de bien, 
la nation est perverse et méchante ». 

Notons encore une autre parole de même portée. 
C'est la Compagnie des pasteurs, au mois de 
décembre 1603, qui vient « avertir Messieurs {les 
membres du Conseil) et leur donner avis d'user de 
prudence et support, considérant qu'ils ont afiairc 
à un peuple qui est une bote farouche et dange- 
reuse... ». 

A vrai dire, ce sont là des jugements plus 
sévères qu'équitables. Toujours est-il que Jean- 
Jacques Rousseau était d'une race rude, et Ton 
s'en aperçoit. S'il n'y avait pas eu, pour l'assouplir, 
de longues intimités féminines, et toute sa jeu- 
nesse passée dans l'aimable pays de Savoie, il 
n'aurait jamais su le secret de séduire le public 
français. 

Au reste, parmi tous ces hommes de lettres 
avec qui Du Bellay a pu s'entretenir à Genève, 
nous ne voyons aucun des ascendants de Rous- 
seau; il ne tient à eux que par l'influence qu'ils ont 
exercée dans la ville où il a été élevé. Ses ancêtres 
ne sont que des marchands et de modestes indus- 
triels, mais ce n'en sont pas moins des réfugiés : 
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ils avaient. été hommes à rompre, pour lamour 
d'une idée, toutes les attaches qui les retenaient 
au sol natal ; ils avaient assez tenu à leur foi pour 
quitter leur pays, leurs amis de jeunesse, le milieu 
où ils avaient vécu jusqu'au moment de la persé- 
cution ; ils avaient eu le courage de tout aban- 
donner, pour marcher seuls à la rencontre de 
rinconnu. 

L'auteur du Contrat social^ qui a dressé le plan 
d'une société sans racines, était Tarrière-petit-flls 
A'hommes déracinés. 



CHAPITRE IV 



LA FAMILLE ROUSSEAU 



Pendant toute la durée du xvii^ siècle, la petite 
république genevoise vécut d'une vie morne et 
serrée, sous un régime disciplinaire supporté sans 
murmure par le corps des citoyens, et maintenu 
par la vigilance assidue d'un gouvernement à 
qui l'Église demeurait étroitement unie et presque 
soumise . La postérité des réfugiés venus de 
France s'était amalgamée avec l'ancienne popula- 
tion. Henri IV avait donné l'édit de Nantes, et 
pendant longtemps les protestants du royaume ne 
songèrent plus à le quitter; la source de l'immi- 
gration française demeura tarie jusqu'aux dra- 
gonnades. La ville de Genève était pauvre, et 
n'attirait guère l'étranger; la peste vint la dépeu- 
pler à plus d'une reprise, 
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Les alliances conclues avec la France et les 
cantons de Zurich et de Berne, le traité de paix 
avec la Savoie, en 1603, avaient assuré à Texté- 
rieur la situation du petit État : il était formé 
d'une ville fortifiée, entourée de sa banlieue, ou 
pour mieux dire, d'un glacis étroit ; plus, quelques 
villages enclavés dans les possessions des voisins. 
Au dedans, tranquillité parfaite. Cent ans se pas- 
sèrent, pendant lesquels les Genevois vécurent 
satisfaits de se sentir conduits et surveillés par 
une magistrature qui comprenait paternellement 
ses devoirs, et leur tenait la bride bien courte. 

Un caractère national d'une grande originalité 
se forma lentement alors, et il a duré longtemps. 
Il subsistait encore, quand Stendhal, qui passa 
par Genève en 1811. en jugea les habitants d'un 
coup d'œil : « Ils jouissent, dit-il, par l'orgueil et 
les passions tenaces. Leur ville, que j'ai parcourue, 
a l'air d'une prison. Elle est d'un silence et d'une 
tristesse * dont je n'ai vu d'exemple nulle part. » 

1. Voltaire a défini Genève t « Une ville triste, où tout 
le monde est de mauvaise humeur •. Lettre à Moultou, 
4 février 1766. 11 est juste de remarquer toutefois que cette 
lettre de Voltaire date d'un temps de crise politique, où la 
discorde aigrissait tous les esprits à Genève; et que Stendhal 
a vu cette ville à une époque où elle était courbée sous le 
joug impérial, et regrettait amèrement la liberté perdue. 

Si Genève a un sombre aspect quand souffle la bise de 
mars, c'est tout autre chose dans un beau jour d'été. 
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Isolez ces derniers mots : ils expliquent préci- 
sément Tattràit que cet état de choses inspirait 
aux Genevois ; ils n'étaient pas comme les autres. 
Ils se répétaient journellement à eux-mêmes, on 
leur commentait du haut des chaires ces mots dé 
Tapôtre : « Vous êtes la nation sainte, lé peuple 
élu; vous êtes des prêtres et des rois ». 

Tandis que les paysans des contrées environ- 
nantes et les bourgeois des petites villes de Savoie 
et de Vàiid obéissaient à des baillis ou des gen- 
tilshommes que leur envoyaientles gouvernements 
lointains de Berne, de Turin ou de Paris, sans 
qu'ils eussent eux-mêmes un mot à dire sur le 
choix, les citadins de Genève étaient leurs propres 
maîtres ; ils se réunissaient chaque année dans leur 
cathédrale et nommaient leurs magistrats. A vrai 
dire, des lois ingénieuses restreignaient l'étendue 
des droits populaires; les élus de la veille dési- 
gnaient les éligibles du lendemain; mais si le 
gouvernement était, en définitive, très aristo- 
cratiquenient conduit, les formes demeuraient 
démocratiques : c'était une chose si rare dans 
l'Europe d'alors, que la petite et la moyenne bour- 
geoisie envisageaient avec une juste fierté la part 
dé pouvoir dont elles jouissaient à Genève. 

Les magistrats étaient intègres; leur vie privée, 
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irréprochable. Dans leur jeunesse, leur naissance 
leur avait ouvert rentrée des emplois publics ; ils 
avaient gravi lentement Téchelle qui conduisait 
aux plus hautes dignités. Mais ces fonctions qui 
leur étaient confiées de bonne heure, les mettant 
en contact avec le peuple, ils étaient en butte à 
sa critique. S'ils surveillaient les simples citoyens, 
ceux-ci le leur rendaient bien, et ne leur passaient 
rien. Les familles d un rang élevé, qui se parta- 
geaient le pouvoir, étaient naturellement jalouses 
les unes des autres. Leurs privilèges étaient 
fondés, non sur la force, mais sur la coutume, et 
en définitive, sur la considération publique que 
leur avaient acquise leurs ancêtres, les magis- 
trats libérateurs du xvV siècle. Cette considé- 
ration était leur bien commun, le plus précieux 
de tous, la meilleure digue contre le flot démo- 
cratique; chacun était attentif au danger de la 
laisser entamer. Une faute grave était aussi sévè- 
rement jugée en haut qu'en bas. 

L'hypocrisie, qui semble le fruit naturel d'un 
régime semblable, était elle-même impossible, la 
ville étant si petite qu'elle n'offrait point de 
retraite où se cacher. Il fallait être vertueux, ou 
s'en aller. On restait; et les caractères se raidis- 
saient. La grâce aimable, le charme, l'élégance 
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étaient absentes; Thonnêteté était foncière. Le 
peuple nommait en Conseil général sçs magistrats 
suprêmes ; mais le Conseil des Deux-Cents, qui 
désignait les candidats éligibles, n'oftrait à son 
choix que des hommes sans reproche. Les citoyens 
genevois pouvaient élire leurs syndics au gré de 
leur caprice; il était impossible que leur vole 
s'égarât sur des indignes. Ainsi s'explique celte 
confiance aveugle, et qui nous fait sourire, que 
l'auteur du Contrat social témoigne dans les effets 
de l'élection populaire : « Moyen, dit-il, par lequel 
la probité, les lumières, l'expérience, et toutes les 
autres raisons de préférence et d'estime publique, 
sont autant de garants qu'on sera sagement gou- 
verné ». Ah! philosophe de Genève, vous êtes 
bien de votre pays, vous vous imaginez que le 
vaste monde se gouvernera comme votre petite 
ville. Nous voyons aujourd'hui ce qui se passe 
des deux côtés de l'Océan, et nous ne sommes 
pas aussi rassurés que vous sur les garanties que 
présentent les choix populaires. 

L'orgueil national qui enflait le cœur des 
Genevois était fondé avant tout sur le fait qu'ils 
étaient un peuple souverain dans un État libre ; 
mais il était abondamment alimenté par l'idée que 
leur ville était la Rome protestante. Elle l'avait 
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été en effet, pendant soixante ans, tant qu'avaient 
vécu Calvin et Théodore de Bèze, qui étaient 
les chefs intellectuels de la Réforme française. 
Genève avait été une métropole religieuse, mère 
et maîtresse des églises de France, dont les 
ministres avaient fait leurs études à son Aca- 
démie. Ce sont les presses genevoises qui impri- 
maient les livres religieux que les missionnaires 
protestants répandaient en France. 

Plus tard, sous le régime du bienfaisant édil 
de Nantes, le protestantisme français put avoir 
des académies dans le royaume même, à Saumur, 
à Sedan, à Montauban, à Die; et Genève fut alors 
comme une matrone au foyer presque désert, à 
laquelle ses enfants émancipés conservent un 
respect filial. Quand revinrent les mauvais jours 
pour les sujets protestants de Louis XIV, ce 
n'est pas Genève que choisirent leurs écrivains 
pour y établir leur quartier général ; ils se réfu- 
gièrent aux Pays-Bas, et c'est de là que partirent 
leurs pamphlets. Mais le pays de Guillaume III et 
de Bayle n'inspirait pas beaucoup de révérence ; 
il était trop laïque, et l'esprit y était trop libre. 
C'est la vieille cité huguenote qui demeurait, 
dans l'imagination fervente des églises oppri- 
mées, le phare lumineux, brillant à l'horizon. 
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Genève était au sud le dernier des États pro- 
testants; tout le Midi avait les yeux sur cette 
ville ^ ainsi placée à Textrême frontière d'une 
grande idée. La république se sentait fortement 
aimée et haïe *. Les citoyens étaient fiers de leur 
foi ; ils avaient conscience d'une certaine respon- 
sabilité historique et religieuse , conséquence 
d'une situation exceptionnelle. Leurs pasteurs 
leur répétaient qu'ils étaient le peuple de Dieu, 
isolé au milieu des autres, et protégé du ciel 
comme Tantique Israël. Les sermons de chaque 
dimanche étaient pleins d'exhortations à se sou- 
venir de cette haute mission, à demeurer fidèles 
à la sainte foi évangélique, et toujours prêts à la 
professer hautement. Ce n'est pas s'abuser sans 
doute que de chercher un écho de ces discours 
que Jean-Jacques Rousseau a entendus à quinze 
ans, dans les paroles que le Vicaire savoyard 
adresse à son jeune disciple : « Restez toujours 
ferme dans la voie de la vérité. Osez confesser 
Dieu chez les Philosophes ; osez prêcher l'huma- 
nité aux intolérants. Vous serez seul de votre 
parti peut-être ; mais vous porterez en vous-même 



1 Genève, ville la plus haïe, qui soit en la chré- 
tienté... », écrivait le cardinal d'Ossat, dans une lettre 
datée de Rome, 27 janvier 1603. 
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un témoignage qui vous dispensera de ceux des 
hommes. Qu'ils vous aiment ou vous haïssent, il 
n'importe. Dites ce qui est vrai : ce qui importe 
à l'homme est de remplir ses devoirs sur la terre. » 

Entrons maintenant dans le détail, et suivons 
la famille Rousseau au cours du xvu® siècle, en 
nous rappelant que les citoyens de Genève, peuple 
et magistrats, étaient en garde contre le roi de 
France , et qu'ils virent passer le règne de 
Louis XIV sans se laisser éblouir, sans même en 
voir l'éclat, tant il$ avaient les yeux baissés sur 
leurs propres affaires! 

Dans une petite ville comme Genève, où la 
société était très étagée, il faut savoir distinguer : 
la haute bourgeoisie, la riche bourgeoisie, la 
bourgeoisie aisée, la bourgeoisie lettrée, la bonne 
bourgeoisie, la moyenne bourgeoisie, la bour- 
geoisie pauvre, la petite bourgeoisie et la basse 
bourgeoisie. 

Une famille genevoise sortait de la bourgeoisie 
et entrait dans l'aristocratie, quand un de ses 
membres était nommé au Petit Conseil, ou Con- 
seil des XXV. En restant dans la bourgeoisie, elle 
sortait de pair et entrait dans la haute bour- 
geoisie, alors que quelqu'un de ses membres 
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était élu au Conseil des Deux-Cents. Or, aucun 
membre de la famille Rousseau n'a eu cet hon- 
neur très envié et recherché. 

Quant aux autres degrés que j'ai énumérés, à 
ces niveaux divers et superposés. que l'œil d'un 
étranger n'eût pas facilement réussi à bien dis- 
tinguer, une famille pouvait osciller de l'un à 
l'autre selon la bonne et la mauvaise fortune, l'ha- 
bileté ou la loyauté de la conduite, le savoir-faire 
industriel et commercial, l'honnêteté ou la légè- 
reté des mœurs, la bonne éducation que rece- 
vaient les enfants ou qui leur avait manqué. 
L'opinion publique était attentive à tout ; le juge- 
ment d'un clergé très vigilant et très respecté 
avait toujours un grand poids, et la vieille Genève, 
en somme, était toute semblable à la grand'mère 
d'Ausone : 



.... non deliciis ignoscere prompta pudendis, 
Ad perpendiculum seque suosque habuit. 



Jean I" Rousseau, le fils de Didier, s'était marié 
très jeune à une femme plus âgée que lui, Elisa- 
beth Bluet, qui appartenait comme lui à une 
famille de réfugiés français. Il était maître tan- 
neur, et acquit une modeste aisance; ses trois 
enfants s'allièrent à de bonnes familles. Sa fille 
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aînée épousa un horloger, et il plaça son fils Jean 
en apprentissage chez son gendre. En quelques 
lignes, j'ai crayonné une vie de soixante ans. Nous 
ne la connaissons que par de sèches mentions des 
registres officiels, et certains actes notariés. 

Je citerai son testament. Aux archives de 
Genève, où j'ai lu quelques centaines de testa- 
ments écrits dans les siècles derniers, j'ai isouvent 
remarqué l'accent personnel qui y résonne. Eh 
face de la mort, ces bourgeois honnêtes, qui pen- 
dant tant d'années avaient vécu courbés sur leur 
travail, se redressaient. Ils mettaient toute leur 
âme sérieuse dans les paroles que leurs familles 
ne devaient entendre qu'après leur mort. Le 
notaire sans doute les guidait dans la rédaction 
des phrases; mais leur cœur sentait qu'ils avaient 
quelque chose à dire, et c'est leur voix que nous 
entendons. Laïques, ils avaient écouté les sermons 
de chaque dimanche. Leur tour de parler était 
venu, ils savaient le saisir. Lisez à haute voix ce 
qui. suit : vous croirez entendre parler un pas- 
teur protestant : * 

26 février 1639. 

Je soussigné Jean Rousseau, fils de feu honorable 
Didier Rousseau, citoyen de cette cité de Genève, sachant 
que les issues de la vie et de la mort sont au Seigneur, 
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et qu'il n'y a point de condamnation à ceux qui, con* 
fessant leurs péchés à Dieu, recourent à Tagneau sans 
macule, le sang duquel ôte les péchés du monde : après 
m'étre recommandé à la miséricorde de mon Dieu, 
le remerciant de tant de bénéfices qu'il lui a plu me 
départir, singulièrement en ce qu'il m'a amené à la con- 
naissance de mon salut en son fils bien-aimé, notre 
Seigneur Jésus-Christ, mon seul sauveur et rédempteur; 
et désirant disposer des biens périssables qu'il lui a plu 
me donner en ce monde, étant (grâces à Dieu) en pleine 
santé de corps et d'esprit, j'ai fait mon testament 
secret, et ordonnance de ma dernière volonté, que j'ai 
dictée et fait écrire au notaire avec moi soussigné, 
comme s'ensuit : 

Premièrement, je veux et entends qu'après mon décès 
mon corps soit sépulture honorablement, suivant le 
l)on ordre établi en cette dite cité, pour reposer en terre 
jusqu'au jour de la bienheureuse résurrection, laquelle 
je crois, comme aussi tous les autres articles de notre 
foi, contenue au symbole des Apôtres; 

Quant à mes biens, je donne et lègue aux pauvres de 
l'hôpital général de cette cité la somme de 50 florins, 
semblable somme de 50 florins au collège, et autres 
50 florins aux pauvres de la Bourse française de cette 
cité; 

Item, je donne et lègue à honorable Elisabeth Bluct, 
ma très chère et bien-aimée femme, en contemplation 
(le notre conjugale amitié et des agréables services que 
j'ai reçus d'elle : sa nourriture et entretien honorable 
(le toutes choses nécessaires pour la vie humaine, en 
ina maison, aux dépens de mon héritier, auquel j'en- 
joins lui porter tout respect, honneur et révérence 
filiale; et au cas que ma dite femme voulût faire son 
ménage à part et se séparer d'avec mon héritier, en ce 
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cas, outre ses droits dotaux contenus en notre contrat 
de mariage, je lui donne la somme de 1000 florins, et 
une chambre garnie de tous meubles nécessaires, les- 
quels meubles elle pourra prendre et lever à son choix.... 

Pendant les trois générations qui suivirent, le 
métier d'horloger fut celui de la famille Rousseau. 
L'horlogerie, qui n'occupe plus aujourd'hui à 
Genève qu'un petit nombre d'habiles ouvriers, y 
florissait alors beaucoup davantage. Jean II Rous- 
seau était donc horloger, et ce métier lucratif lui 
permit de faire fortune. Il eut dix- neuf enfants; 
dix ou onze d'entre eux se marièrent. Le digne 
homme s'avisa, en 1654, de s'adresser au Conseil, 
exposant qu'il avait à ce moment seize enfants 
vivants, d'un seul et même mariage, notamment 
dix mâles; et demandant qu'on l'exemptât de 
payer certains impôts, en considération de la 
lourde charge qui pesait sur lui. On fit droit à 
une requête aussi bien motivée. Il ne lui restait 
que dix enfants, quand il mourut à soixante-dix- 
huit ans ; et c'est à cette lignée encore nombreuse 
que fait allusion un passage des Confessions où 
Rousseau dit, avec force erreurs : « Un bien fort 
médiocre à partager entre quinze enfants, avait 
réduit presque à rien la portion de mon père ». 
On ramènera les dires de Jean-Jacques à l'exacti- 
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lude, en lisant : « Un héritage de 31 000 florins — 
ce qui constituait il y a deux cents ans une belle 
fortune, et non pas un bien fort médiocre — ayant 
été partagé en Ire dix frères et sœurs, la part de 
mon grand-père ne fut pas très considérable ». 

Jean II Rousseau avait fait un testament 
quelques jours avant sa mort; je n'en citerai que 
le préambule : 

Au nom de Dieu, amen. Comme ainsi soit que par la 
désobéissance, le péché soit entré au monde, et par le 
péché la mort, sans qu*il y ait aucun qui en puisse 
savoir Theure ; ce que considérant, moi, Jean, fils de 
i'cu Jean Rousseau, citoyen de Genève, marchand et 
maitre horloger, me voyant par la volonté de Dieu 
indisposé de ma personne et déjà bien avancé en âge, 
j'ai voulu faire ce présent mien testament pendant 
qu'il plaît encore à ce bon Dieu de m'en donner la 
force.... 

On possède l'inventaire des biens de ce riche 
horloger, dressé à son décès. On y remarque une 
petite bibliothèque, une jolie collection d'armes, 
six épées, quatre mousquets, cinq arquebuses, 
une pertuisane, deux hallebardes, et aussi une 
intéressante série de portraits de famille, qui ont 
malheureusement disparu. Maison en ville, mai- 
son à la campagne, bijoux et diamants, c'eût été 
presque l'opulence, si ces grands biens n'avaient 
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pas dû être divisés en tant de paris. La femme de 
Jean II Rousseau, Lydie Mussard, qui s'était 
mariée à seize ans, était d'une famille très bien 
placée dans la société genevoise. Les alliances de 
ses enfants appartenaient aussi à la bonne bour- 
geoisie. La famille Rousseau, à ce moment de son 
histoire, fut à son apogée. Les générations qui 
suivirent ne surent que garder cette situation sans 
l'accroître, ou déchoir. 

David Rousseau, le septième des enfants de 
Jean II, fut le grand-père de Jean^Jacques ; il 
mourut presque centenaire, au moment où son 
petit-fils venait de s'établir aux Charmettes. L'au- 
teur des Confessions l'a donc connu ; il a dû voir 
souvent ce vieillard; on se demande pourquoi 
il n'a pas dit un mot de lui. Mais une lettre de la 
main de David Rousseau, et son portrait, qui 
nous ont été conservés, nous permettent de le 
toucher de plus près que ses prédécesseurs. La 
lettre est cachetée d'un cachet aux armes de la 
famille Rousseau : un soleil cantonné de quatre 
étoiles, dans un écusson surmonté d'un casque et 
entouré de lambrequins ', Elle est adressée au 



1. Noé Rousseau, frère cadet de David, horloger comme 
lui, avait pris des armoiries plus compliquées : D'azur, à la 
bande de gueules, accompagnée, en chef, d'un soleil à l'angle 
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marquis de Saint-Michel, à Chambéry. On y voit 
un jeune ouvrier fort serviable et empressé 
auprès d'un riche acheteur : 

De Genève, ce 22 janvier 1674. 

Monsieur, 

Ayant reçu par le messager une lettre de votre part, 
par laquelle j'ai appris que vous souhaitiez avoir une 
montre à boite d'argent, avec le couvercle plein, pour 
la pouvoir porter sans étui, et à chaînette, où il y ait 
des pointes pour connaître de nuit les heures et les 
demies, vous ne m'y marquez pas la grandeur; mais je 
crois que vous la souhaitez d'une grandeur ordinaire : 
c'est pourquoi je vous en vas commencer une comme 
vous la voulez, qui sera dans sa perfection dans un 
mois; et j'espère que vous en aurez tout le contente- 
ment que vous pouvez espérer, soit en bonté et en pro- 
preté. 

Pour le prix, au plus juste, c'est quatre pistoles 

seneslre du chef, et de deux étoiles côtoyant la bande, fai- 
sant Téquerre avec le soleil ; en pointe, d'un croissant, les 
pointes tournées vers la bande, entre deux étoiles côtoyant 
la bande. 

Le roi Charles X, par brevet du 30 juin 1830, a donné le 
titre de baron à un arrière-petit-flls de Noé, Jean-Baptiste 
Rousseau, qui avait été consul de France dans quelques 
villes d'Orient,. et qui était correspondant de l'Institut (Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres). Son petit-fils, le 
baron Alfred Rousseau, est aujourd'hui consul de France à 
Syra dans l'Archipel. 

Les armoiries que le roi de France donna au baron Rous- 
seau sont : D'or au palmier de sinople; et au pied un puits 
d'argent sur une terrasse de sinople; au chef d'azur, chargé 
d'un badelaire d'argent. Devise : Ne quid nimis, 

5 
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(fr. iOy dans notre monnaie d'aujourd'hui), mais vous 
pouvez vous assurer que ce sera quelque chose de bien. 

Je vous prie d'avoir la bouté de me faire savoir par 
quelle voie je vous la ferai tenir : car elle sera prête au 
temps que je vous ai marqué. Dès à présent, je vais 
travailler après. Je vous supplie, si vous me jugez 
capable de vous servir en quelque chose, de prendre 
la peine de m'y faire savoir, et vous verrez par effet le 
zèle que j'ai à vous rendre mes très humbles obéissances. 

Espérant d'avoir un jour cet honneur, je prendrai la 
liberté de me dire à jamais, monsieur, votre très humble 
et très obéissant serviteur, 

David Rousseau. 



David Rousseau, à vingt-quatre ans, avait épousé 
Suzanne Cartier, fille d'un tanneur, et petite-fille 
d'un notaire. 11 n'eut pas dix-neuf enfants comme 
son père; il n'en eut que quatorze, et beaucoup 
moururent en bas âge. En définitive, il lui resta 
trois fils, tous trois horlogers : Isaac Rousseau, le 
père de Jean-Jacques; — David II Rousseau, qui 
fit peu parler de lui ; — André Rousseau, qui alla 
en Hollande; — et trois filles *, les tantes de Jean- 



1. Notons une anecdote qui se rapporte à la première 
enfance de Suzanne, la plus jeune d'entre elles : 

Registre du Conseil de Genève, 11 septembre 1682. Sieur 
David Rousseau, citoyen, appelé au sujet de ce qu'il lient 
une servante papiste, a dit que c'était une nourrice de son 
enfant, qu'elle achevait de nourrir. Sur ce, lui a été enjoint 
de la congédier dans la huitaine. 
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Jacques, qui nous sont connues parles Confessions 
et la correspondance de Rousseau. 

La mère de cette jeunesse encore nombreuse, 
malgré la mort de huit enfants, est une figure 
dont les traits demeurent dans l'ombre. Elle mou- 
rut à soixante ans. Comme la vie à Genève était 
toujours austère et monotone, les deuils ne tran- 
chaient pas sur la manière de vivre habituelle, et 
on ne les considérait pas comme incompatibles 
avec le peu de divertissements qu'il était permis 
de prendre. Nous ne nous étonnerons donc point 
de voir David Rousseau, quelques mois après la 
mort de sa femme (14 avril 1705), donner de 
petites soirées dansantes. Le Consistoire en fut 
informé, et fit comparaître le vieil horloger. 

"Registre du Consistoire^ 4 février J706. A été rapporté 
par le spectable pasteur Turrettini l'aîné, que suivant la 
commission qui lui a été donnée de s'informer d'un bal 
qui avait été fait dans son quartier, il a appris que la 
veille de l'Escalade (H décembre) et le jour de l'an, il 
y avait eu des bals chez le sieur Rousseau, occasion 
d'un sénateur de Chambéry, dont la femme avait sou- 
haité de se réjouir, mais que ce n'était que des gens du 
parentage et du voisinage. 

Opiné. A été dit que le dit Rousseau serait appelé. 

Même registre, 11 février 1706. A comparu sieur 
David Rousseau, dizenier, appelé pour avoir permis 
qu'on fît des bals chez lui. Répondant, a dit qu'il est 
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vrai que la veille de TEscalade et le premier jour de 
Tan, ses eafants et ses petits-enfants s'étant rencontrés 
chez lui, ils se divertirent ensemble, dans la chambre 
d'un sénateur de Chambéry qui y demeure *, et qu'il 
est vrai qu'on y dansa, et que ses enfants, qui jouent 
du violon, en jouèrent, mais nie qu'il y ait eu des 
étrangers qui en aient joué; avoue que le sieur Clé- 
ment, qui est son proche parent, y vint aussi. 

Opiné. A été dit que n'y ayant eu que ses plus 
proches, il doit être exhorté à ne pas donner lieu à 
aucun scandale. 

Remarquons avec quel ménagement le Consis- 
toire traite le père Rousseau (soixante-quatre ans). 
On ne le censure point, on lui adresse des exhor- 
tations seulement, cm lui rappelle qu'on a l'œil 
sur lui comme sur tout le monde. C'est qu'en sa 
qualité de dizenier, David Rousseau avait quelque 
part à la considération qui s'attachait à tous les 
degrés, même les moindres, de la magistrature 
genevoise. 

Dans la société étagée de Genève, une famille 
de la bourgeoisie n'avançait qu'à petits pas dans 
la voie des honneurs ; il fallait monter lentement 
les degrés successifs par lesquels un petit nombre 
d'heureux s'élevaient jusqu'à entrer dans le 

1. A ce moment, la Savoie était occupée par les troupes 
françaises, et quelques familles de ce pays étaient venues 
se réfugier à Genève. 
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« magnifique » Conseil des Deux-Cents. David 
Rousseau avait une position assez bonne pour 
pouvoir se permettre quelque ambition ; il n'eut 
pas beaucoup à se louer de la faveur qu'il ren- 
contra dans les hautes sphères. Cependant il reçut 
d'abord quelques marques d'estime, et il put gravir 
les premiers échelons : il fut nommé maUre juré 
horloger^ et fût en cette qualité une espèce de 
prudhomme, exerçant quelque surveillance sur 
ses confrères. Un jour qu'il eut affaire à des indi- 
vidus récalcitrants, dans le village de Chancy, le 
gouvernement le soutint avec fermeté, et mit en 
prison celui qui lui avait tenu tête. Il fut aussi 
dizenier : modestes fonctions qui lui permettaient 
de continuer son métier, et qui faisaient de lui, 
dans son quartier, un magistrat subalterne, une 
espèce de juge de paix du dernier ordre. Lesdize- 
niers étaient chargés de tenir un rôle des habi- 
tants de leur quartier, et de « veiller qu'il ne se 
fasse nul désordre ni insolence, et que les bour- 
geois et habitants se gouvernent honnêtement 
en leur ménage ». 

Les dizeniers n'avaient pas toujours une tâche 
aisée. En voici un exemple qui a un intérêt histo- 
rique. On sait qu'au mois de juillet 1690, l'armée 
irlandaise fut battue à la Boyne par le roi Guil- 
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laume III. Cette défaite scella pour des siècles la 
servitude de la pauvre Irlande; mais ce qui fai^ 
sait le malheur d'une noble race était un triomphe 
pour la cause protestante en Europe, et un échec 
pour la France * : le peuple de Genève exulta. 

Registre du Conseil, 29 juillet 1690. Sur ce qui a été 
représenté par M. le syndic de la Garde qu'il y a eu cette 
nuit un vacarme et tintamarre épouvantable dans la 
plus grande partie de la ville, causé par de grands feux 
allumés dans les places de la Cité, Saint-Gervais, Fus- 
terie et Molard, et aussi à là Coulouvrenière ; accom- 
pagnés de grands cris : < Vive le roi Guillaume ! » et d'un 
nombre infini de coups de fusil, et même de faucon- 
neau. 

Ce qu'ayant appris, il se leva de son lit, et s'en alla à 
la place d'armes de la Maison de yille, pour de là 
donner les ordres nécessaires, afin d'empêcher la suite 
&e ce désordre : ce qu'il tâcha de faire autant qu'il lui 
fut possible; ayant dit à MM. les Majors de monter dès 
aussitôt à cheval, et aller partout où besoin serait, outre 
divers détachements qu'il fit du corps de garde de la 
maison de ville : ce qui opéra qu'à la fin ce désordre se 
calma. 

Comme M. le Résident (de France) pourrait croire que 



i. « Les Genevois n'aiment pas la France », écrivait Vol- 
taire à l'un de ses correspondants; et à un autre : « Les 
Genevois ne sont bons Français qu'à dix pour cent ». 

Jean-Jacques, au contraire, dans le temps de son exil en 
Angleterre, écrivait au marquis de Mirabeau : « J'aime la 
France; je la regretterai toute ma vie; si mon sort dépen- 
dait de moi, j'irais y finir mes jours ». 
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cette démonstration de joie publique n*a pas été faite 
sans notre approbation, il est à propos d'examiner ce 
qu'il y a à faire. 

Opiné. A été dit que les nobles de la Rive et Sarasin 
aillent présentement chez M. le Résident pour lui témoi- 
gner notre surprise et notre chagrin de cette émolion, 
laquelle nous improuvons et condamnons entièrement; 
— ce que les nobles susnommés ayant à l'instant exé- 
cuté, ils ont rapporté que le seigneur Résident les avait 
reçus d'un air froid, sérieux et triste, et n'avait voulu 
entrer dans aucun entretien ni examen de la chose; 
s'étant contenté de dire que son devoir l'obligeait 
d'écrire au Roi ce qui s'était passé, et qu'il insérerait 
dans sa lettre la démarche que faisait le Conseil pour 
sa justification. 

A été dit que l'on fasse appeler céans les dizeniers. 

Même registre y 30 juillet 1690. Le sieur Soret, dizenier 
de Saint-Gervais, au devant de la maison duquel on a 
fait le premier feu, ayant été appelé pour en répondre, 
et censuré de sa négligence à l'empêcher, a été renvoyé 
jusqu'à plus ample information. Le sieur David Rous- 
seau, dizenier à la Cité, où on a aussi allumé un grand 
feu : a été dit comme au précédent. 



Assurément David Rousseau, dizenier, aurait 
dû se mettre en quatre pour empêcher ses voisins 
de pousser des cris de triomphe et de faire des 
feux de joie. Son quartier était le plus voisin de 
la demeure du résident de France, justement indis- 
posé de voir se déployer ainsi une allégresse insul- 
tante* Était-il à propos d'offenser le roi Louis XIV 
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au moment où ses troupes allaient entrer en 
Savoie (août 1690) et entourer pendant des années 
la petite république sur tout le cercle de ses fron- 
tières? Le peuple de Genève préparait bien des 
soucis à ses magistrats. C'était le devoir d'un 
dizenier de se multiplier pour rappeler à la raison 
la foule inconsidérée, et arrêter ses mouvements 
fougueux. Mais que dirons-nous du Syndic de la 
Garde, de ce chef militaire qui, au moment où le 
peuple entre en eflfervescence et où il faut le 
retenir, ne sait rien de ce qui se passe, et va se 
mettre au lit? Et ce n'est pas à lui que le Conseil 
adresse une censure, c'est au grand-père de Jean- 
Jacques. 

Cette anecdote est typique; elle nous fait tou- 
cher au doigt un fait qui dès lors, et pendant 
cent cinquante ans, domine l'histoire intérieure 
de Genève : les magistrats ne comprennent plus 
le peuple ; ils ne se doutent pas de ce qui se pré- 
pare chez lui. 

Au mois de juin 1762, après avoir flétri V Emile 
et le Contrat social , les syndics et membres 
du Conseil allèrent se coucher, avec la même 
tranquillité d'esprit que leur prédécesseur de 
1690. Quand ils se réveillèrent, ils furent tout 
surpris, comme le dit l'un d'eux, de voir qu'un 
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nuage épais s'était élevé de la cendre seule d'un 

livre *. 

David Rousseau remplit pendant vingt ans les 
fonctions de dizenier ; mais, dans les troubles de 
1707, ayant montré quelque faiblesse pour les 
séditieux, il fut destitué. Deux de ses frères, en 
différents temps, avaient été admonestés pour 
avoir tenu des propos qui avaient déplu au gou- 
vernement. La famille Rousseau, sans qu'elle ait 
jamais joué de rôle actif en politique, était classée 
dans l'opposition, ce qui ne pouvait que nuire à 
son avancement. 

Une autre cause agissait dans le môme sens. 
Bien que nous n'ayons pas sur ce point de ren- 
seignements précis, certains indices que nous 
pouvons recueillir paraissent établir que David 
Rousseau-n'a pas su s'enrichir, comme l'avait fait 
son père. Il semble même que, vers la fin de sa 
vie, il ait été dans quelque gêne, puisqu'il n'était 
pas en mesure de payer à tous ses enfants la part 
d'héritage qui leur revenait du chef de leur mère. 
Les difficultés pécuniaires qui accompagnèrent 
Jean-Jacques pendant toute sa vie, et qui avaient 
jeté une grande ombre sur la carrière de son 

1. Tronchin, Lettres écrites de la campagne, p. 155. 



74 LA FAMILLE ROUSSEAU. 

père Isaac , commencèrent donc , pour cette 
branche de la famille Rousseau, avant la nais- 
sance même de celui en vue duquel nous étu- 
dions son histoire. 

Ne négligeons pas une dernière remarque. Les 
enfants de Suzanne Cartier avaient le goût de la 
musique. Isaac Rousseau savait jouer du violon, 
puisqu'il a été maître de danse. Nous venons de 
voir ses frères David et André — à un moment 
où lui-même avait quitté le pays — jouer du 
violon chez leur père. Jean-Jacques parle des 
chansons de sa tante Suzanne, tandis que sa 
tante Théodora « aimait chanter des psaumes ». 
Tout cela concorde, et nous fait voir que cet 
intérieur de famille était comme une espèce 
d'îlot musical, au milieu d'une ville où le goût 
des beaux-arts ne faisait encore que poindre *. 
Dans cette maison même, point de hautes visées, 
ni de prétentions au grand art. On chantait pour 
son plaisir; en étudiant la musique, on en restait 
aux éléments. Des voix fraîches et justes, quel- 
ques accords d'un instrument que maniait un 



1. « 11 est certain que le climat de Genève n'est point favo- 
rable à la voix, et que le goût du chant n'y est pas si 
commun qu'ailleurs. » (Jacob Vernet, Lettres critiques d'un 
voyageur anglais^ 1766.) 
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amateur : rien de plus. Des simples mélodies, 
que sa tante modulait négligemment, et qui 
n'étaient pour elle qu'un gracieux passe-temps, 
ont bercé l'enfance de Jean-Jacques, et lui ont 
appris à aimer les plaisirs de la musique et du 
chant. 

Le moment serait venu de descendre encore 
d'une génération, et de passer à Isaac Rousseau; 
mais la vie de celui-ci est intimement liée à celle 
de sa femme Suzanne Bernard ; et la famille Ber- 
nard étant la famille maternelle de Jean-Jacques 
Rousseau, il y a lieu aussi de jeter un regard sur 
elle, et de nous rendre compte de son origine, 
des traits qui la distinguent, et de ce qui peut 
remonter à elle dans le caractère et la nature 
morale du philosophe genevois. 



CHAPITRE V 



LÀ FAMILLE BERNARD 



La famille Bernard, originaire d'Arare — un 
des villages de la plaine verdoyante qui s'étend 
au pied du Salève, — avait été reçue à la bour- 
geoisie de Genève en 1596. Samuel Bernard, né 
Tannée suivante, filleul d'un riche marchand dra- 
pier, ayant perdu son père de bonne heure, fut 
élevé par son parrain, qui le prit pour commis. 
Le jeune homme réussit à plaire à Tune des filles 
de la maison, il obtint sa main, devenant ainsi le 
gendre et Tassocié de son patron. Cette belle 
alliance fut un -coup de fortune, qui plaçait ce 
petit-fils de paysans dans la plus haute bour- 
geoisie genevoise, opulente et lettrée. Ses oncles 
étaient Noble Claude de Griffon, seigneur de 



78 LA FAMILLE BERNARD. 

Veynes, et Spectablcs Gaspard Laurent, profes- 
seur de grec à TAcadémie. Il avait pour beaux- 
frères deux autres professeurs, l'helléniste Etienne 
Le Clerc, qui fut plus tard membre du Conseil, 
et rhébraïsant David Le Clerc * ; et sa belle-sœur 
épousa un syndic, Noble Isaac Fabri, seigneur 
d'Aire-la-Ville. Samuel Bernard paraît avoir été 
lui-njême un homme de mérite; on remarque 
dans l'inventaire de ses biens une bibliothèque 
bien choisie, la plus riche peut-être que possédât 
alors un négociant à Genève : histoire, théologie, 
poésie; des romans : Amadis de Gaule, VAslrée, 
L'aîné de ses enfants, qui fut pasteur, était aussi, 
au dire de Rousseau, un homme de goût, d'esprit 
et de savoir. De ce côté de son ascendance, l'écri- 
vain genevois avait de qui tenir. 

Samuel Bernard, qui mourut trop tôt, laissait 
plusieurs jeunes enfants : entre autres, Jacques, 
un garçon de trois ans. L'éducation de cet orphe- 
lin alla sans doute un peu à l'aventure, il devint 



1. On peut lire sur eux les notices écrites par Senebier, 
dans le goût sentimental de son temps; il y traduit, en les 
abrégeant, celles que le célèbre Jean Le Clerc, leur fils et leur 
neveu, a placées en tête d'un recueil de leurs œuvres latines : 
Quaestiones sacras^ Amsterdam, 1685. Jean Le Clerc a publié 
aussi des Orationeset Poemata de David Le Clerc, Amsterdam, 
1687 ; on y remarque les Laudes Genevse, jolie description 
du pays et du lac, et les Raporum sabaudiconim laudes. 
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un mauvais sujet; et c'est lui, malheureusement, 
qui fut le grand-père de Rousseau. 

« Tu ne paillarderas point », dit un des Dix 
Commandements, dans la vieille traduction pro- 
testante de la Bible. Pendant deux ou trois ans, 
pasteurs et parents, sages amis, anciens du Con- 
sistoire et magistrats du Conseil, tous ceux qui 
pouvaient avoir sur le jeune homme quelque 
salutaire influence, furent occupés à lui rappeler 
que, dans la république de Genève, ce comman- 
dement était de droit civil et pénal, en même 
temps que de droit divin. Amendes, prison, rien 
ne lui fut épargné. A quatre reprises, devant le 
Consistoire et devant le Conseil, il dut se mettre 
à genoux, reconnaître ses fautes et demander 
pardon; il se relevait, et n'était point corrigé. 

Les registres des corps devant lesquels il fut 
appelé à comparaître, des mémoires, des suppli- 
ques, des confrontations, les interrogatoires que 
subirent et lui-même et celles qui s'étaient aban- 
données à lui, nous renseignent plus qu'on ne 
voudrait sur tous les détails de sa vie désordon* 
née. Il avait vingt ans quand il écrivit le récit 
qu'on va lire. Les autres pièces du procès le com- 
plètent sans le contredire, comme on le verra par 
les notes dont je l'ai accompagné. 
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Il y eut dimanche sept semaines que me promenant, 
environ la retraite, sur le pont du Rhône, accompagné 
de Jean Mutin et quelques autres, nous rencontrâmes au 
bout du dit pont, vers la Monnaie, Jeanne Y... et Sara sa 
sœur, avec une autre sienne cousine, étant assez con- 
nues d'un chacun. Le dit Jean Mutin leur demanda où 
elles allaient? Elles répondirent assez hardiment et 
effrontément qu'elles cherchaient des galants. Sur quoi, 
le dit Mutin me dit : c Bernard, vois-tu ci une mai- 
tresse? » Ce qui fit que je quittai la compagnie pour 
m'attacher à celle-ci (qui quitta aussi sa sœur et sa cou- 
sine) avec qui toute seule je me promenai, jusqu'à 
onze heures : pendant lequel temps je remarquai qu'elle 
était assez facile. 

Le lendemain, à semblable heure de la retraite, allant 
faire un message à Longemalle, je rencontrai inopiné- 
ment sa sœur Sara, qui me demanda où j'allais? A 
laquelle je répondis que j'allais chercher mes cama- 
rades ; et au retour je les rencontrai toutes deux, qu'elles 
m'attendaient en repassant, et m'ayant arrêté, nous nous 
promenâmes comme le soir précédent; le suivant, elle 
me donna des libertés bien plus grandes, et pour fuir la 
vue des passants, me mena dans l'escalier; et conti- 
nuâmes ces privautés et promenades trois semaines 
durant * : ce que les voisins apercevant, le bruit en fut 
aussitôt semé, et quelques-uns de mes amis me dirent 
qu'elles ne manqueraient de m'attraper. A cet avertis- 
sement charitable, je me résolus de ne les plus voir et 
fuir leur compagnie. 

Mais un soir, ne m'étant pu empêcher de passer devant 
un lieu où elles avaient accoutumé de m'attendre, et 



1. Jeanne raconte qu'elle le rencontrait après souper, en 
sortant des maisons où elle travaillait de son métier. 
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m'ayant arrêté, je leur protestai que je n'avais plus des- 
sein de les voir, et lui dis adieu. Cette parole la surprit 
tellement qu'elle fut tout interdite, et ne me sut répondre 
qu'un peu après, avec les larmes aux yeux, qu'elle me 
dit : quel sujet elle m'avait jamais donné pour me 
résoudre à cette séparation ? que c'étaient sans doute ses 
envieux qui m'avaient soufllé aux oreilles ; et quand elle 
vit que je persistais en ma résolution, elle me retint 
comme par force avec elle sur l'escalier, jusqu'à une 
heure après minuit, où je lui dis adieu. 

Je demeurai donc huit jours sans la voir, quoiqu'elle 
m'attendit toujours au lieu accoutumé, voire jusqu'à 
onze heures et minuit, comme je l'ai vu moi-même en 
me promenant sans l'aborder. €e que voyant, elle en 
fut si triste qu'elle en devint malade, comme du depuis 
elle-même me l'a avoué. 

Et huit jours après, le dit Mutin, l'ayant rencontrée 
sous le couvert des halles, me dit : c Bernard, j'ai vu 
ta maîtresse si défaite de visage qu'elle ne ressemble 
qu'à un mort. Elle est sans doute malade de regret de 
ce que tu ne la vas plus voir. » 

Le lendemain, passant par la rue, je vis sa sœur qui 
me dit si je ne la voulais point venir voir. Je montai là- 
haut, où je lui demandai d'où venait ce changement de 
visage si pâle, et d'où procédait son mal? A quoi elle 
ne se put tenir de répondre que j'en étais la seule cause. 
Sur quoi je repartis que j'en étais bien fâché, et que 
puisque mon absence lui avait causé ce mal, je la ver- 
rais plus souvent. En effet, le soir, je la trouvai au lieu 
accoutumé, et demeurai avec elle assez tard, et le len- 
demain de même; et me permit toutes sortes de pri- 
vautés qui ne sont communes qu'à des filles de sa sorte. 
Me voyant en si grande licence, je lui demandai sa com- 
pagnie : à quoi elle ne répondit autre chose, sinon qu'elle 

6 
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me raccorderait pourvu que je lui fisse promesse de 
l'épouser dès le dimanche *. 

Les choses demeurèrent en cet état jusqu'au samedi 
suivant, au soir, qu'elle me vint chercher au Molard 
pour me prier de lui faire compagnie à Malagnou, où 
elle voulait aller le lendemain rendre visite à une sienne 
commère. Et par les chemins, me pressa extraordinaire- 
ment pour lui faire cette promesse : à quoi ma jeunesse 
et l'espérance qu'elle m'avait donnée, me firent con- 
sentir. Et le même jour, sans aucun refus, m'accorda 
aussi la sienne sur l'escalier de son habitation, où nous 
continuâmes six jours durant. 

Ayant donc vu que j'étais enlacé, la Sara sa sœur, 
sachant tout notre trafic, me vint trouver le samedi de 
grand matin, comme je dormais encore profondément, 
et me dit que tout était prêt pour aller à la montagne ', 
et me mena dans leur maison où ils m'enfermèrent 3, 
et me dirent que je ne sortirais pas que je ne satisfisse 

1. Bernard passe ici comme chat sur braise sur un point 
délicat; l'entretien ne fut pas si laconique qu'il le laisse 
entendre; les interrogatoires établissent que Jeanne lui a 
représenté qu'elle n'était pas de sa condition; que ses 
parents ne donneraient pas les mains au mariage dont il lui 
parlait. A quoi il repartit — c'est lui-même qui le dit au 
magistrat — « que croyant qu'elle était une brave fille, il 
ne se souciait pas qu'elle fiU riche ou pauvre; que ses 
parents y consentiraient assez ». 

Jacques Bernard était un simple compagnon horloger; 
mais sa parenté, sur l'échelle sociale, était placée plus haut 
que celle de Jeanne. 

2. On voit qu'une promenade au Salève était, alors comme 
aujourd'hui, une partie de plaisir que faisaient volontiers 
les Genevois. 

3. Bernard avoue dans son interrogatoire avoir pris un 
repas dans l'appartement où il s'était laissé enfermer parla 
sœur de Jeanne. 
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à ma promesse; et s'en allèrent appeler M. Dufour le 
ministre pour signer nos annonces (de mariage) lequel 
le refusa, jusqu'à ce que (nous dirions : refusa de le faire 
avant que) M. le premier Syndic les eût signées. 

Bernard avait trempé sa plume dans quelques 
gouttes de son propre sang, pour signer sa pro- 
messe de mariage. C'était une mode de Tancien 
temps. Voiture y fait allusion dans une de ses poé- 
sies : Stances écrites de la main gauche : 

Et quand, du pur sang de mes veines, 
Je vous écrirais mon amour.... 

Une lettre de Jean-Jacques Rousseau à son ami 
Deleyre est plus topique encore; et, vraiment, 
c'est à la lettre qu'elle s'applique au cas de son 
grand-père : « Vous avez fait une promesse de 
mariage? Cher Delèyre, vous avez fait une sot- 
tise ; car si vous continuez d'aimer, la promesse 
est superflue; si vous cessez, elle peut vous don- 
ner de grands embarras. Mais peut-être cette pro- 
messe a-t-elle été payée comptant? en ce cas je 
n'ai plus rien à dire. Vous l'avez signée de votre 
sang ? Cela est presque tragique ; mais je ne sais 
si le choix de l'encre dont on écrit fait quelque 
chose à la foi de celui qui signe. » Le philosophe de 
Genève ne disait que trop vrai ; la pauvre Jeanne 
l'éprouva bien vite. 
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Une fois le magistrat averti, et l'affaire ébrui- 
tée, la loi genevoise voulait que Jeanne et Bernard 
entrassent en prison. Malheureusement les portes 
intérieures n'étaient pas assez bien fermées ; les 
allées et venues, d'une chambre à l'autre, étaient 
faciles; si bien que dans la prison même, les deux 
jeunes gens purent se voir de trop près. On le 
sut, et on les châtia en les faisant vivre de pain et 
d'eau pendant neuf jours. 

Cette dernière faute mit à néant toutes les espé- 
rances que Jeanne pouvait fonder sur l'appui que 
l'autorité accordait quelquefois à des jeunes filles 
qu'elle en jugeait dignes. Le conseil déclara nulle 
et de nulle valeur la promesse de mariage que 
Bernard avait faite; et il les libéra tous deux 
après qu'ils eurent fait amende honorable, genoux 
en terre. Dans les mois qui suivirent, ils conti- 
nuaient cependant à se voir, jusqu'au moment où 
Jacques Bernard eut une nouvelle liaison, qui lui 
procura aussi quelques plaisirs, et quelques ennuis. 

C'est au printemps de Tannée suivante que 
notre jeune homme entra une seconde fois en 
campagne. J'avoue que sa nouvelle conquête, 
AnneZ..., me plaît beaucoup moins que la pre- 
mière, et je passerai vite sur son aventure. 

A vrai dire, nous autres qui ne pouvons que 
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feuilleter de^ papiers jaunis, nous n'avons pas vu 
ces visages d'autrefois; et les âmes qui luisaient 
dans ces yeux, les cœurs qui palpitaient sous ces 
seins, nous n'avons, pour en juger, que quelques 
réponses notées par la plume d'un greffier. Mais 
enfin, parmi les détails enregistrés dans ces vieux 
papiers, il y en a qui frappent comme un éclair, 
ou qui séduisent comme un regard; il y en a 
d'autres qui sont comme des bouflées de mauvais 
air. Après un examen attentif et soigneux de tous 
les documents, une impression se dégage, et je 
la donne pour ce qu'elle vaut. 

Jacques Bernard fut condamné à se charger de 
l'enfant : car cette fois il y eut un enfant. Il dut 
aussi payer au fisc deux cents écus pour cette 
récidive : il s'était tiré d'affaire la première fois 
avec une amende de soixante florins *. 



1. Le lecteur tiendra peut-être à savoir ce que sont deve- 
nues ces deux pauvres filles que Jacques Bernard a aban- 
données. Jeanne Y... fit une bonne fin; et dans son testa- 
ment, « détenue au lit de maladie, elle recommande son 
âme à Dieu son créateur... très humblement... et le prie 
qu'il lui plaise de lui faire la grâce de parachever le reste 
de sa vie en sa crainte; et lorsque ce sera son bon plaisir 
l'appeler à soi, il lui plaise, en lui pardonnant toutes ses 
fautes et offenses, retirer son âme en son saint paradis ». 

Quanta Anne Z...elle vécut pauvre, dans une masure de la 
rue du Temple, qui un jour s'écroula sur elle; elle périt en 
môme temps que quelques voisines, suffoquée sous les 
décombres. 



I 
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A vingt-trois ans, il fît une fin; il épousa, le 
29 juillet 1672, Anne-Marie Machard, fille d'un 
homme de loi. 

Il était d'usage à Genève que les jeunes mariées 
fissent leur testament pendant leur première gros- 
sesse. La mort pouvait être pour elles la suite des 
couches; et la loi leur permettant de disposer de 
la moitié de leur dot, elles ne négligeaient guère de 
se servir de ce droit. Anne-Marie fit donc son tes- 
tament trois semaines avant la naissance de sa 
fille Suzanne, la mère de Jean-Jacques Rousseau, 
laquelle vint au monde le 6 février 1673. Dans cet 
acte, 

Considérant, dit-elle, l'étroite amitié qu'il y a entre 
elle et le sieur Jacques Bernard, son très cher et bien 
aimé mari, et les bons et agréables services qu'elle a 
reçus de lui, dès leur mariage, elle lègue au dit sieur 
Bernard la moitié de ses biens ; et au cas qu'il plût à 
Dieu qu'elle accouche heureusement du fruit dont elle 
est enceinte, et que les enfants qu'il plaira à Dieu de 
lui donner lui survécussent, elle lègue audit sieur Ber- 
nard la jouissance et usufruit de la moitié de ses biens. 

Nous notons avec, plaisir ce bon témoignage 
rendu au jeune mari, par une femme qui avait été 
trop faible avec lui : on a pu voir que les dates 
rétablissent. L'union conjugale paraît avoir duré ; 
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quatre enfants naquirent successivement. Mais 
Jacques Bernard mourut à trente-trois ans : il 
s'était épuisé de bonne heure. 

Voilà un grand-père qui donne à penser : Que 
sera le petit-fils? Les ombres de nos ancêtres, 
invisibles et présentes à notre naissance, sont les 
véritables fées qui s'assemblent autour des ber- 
ceaux et qui nous jettent des dons heureux ou 
funestes, présages de nos destinées. Jean-Jacques 
Rousseau, qui est né trente ans après la mort de 
Jacques Bernard, et qui n'a jamais entendu parler 
de lui, a sans doute hérité, de cet aïeul peu véné- 
rable, une de ses préoccupations les plus cons- 
tantes, celle qui lui faisait dire aux derniers temps 
de sa jeunesse, dans les belles allées de Chenon- 
ceaux : 

Une langueur enchanteresse 
Me poursuit jusqu'en ce séjour. 
J'y veux moraliser sans cesse, 
Et toujours j'y songe à l'amour. 
Pourquoi, de ces penchants aimables, 
Le ciel nous fait-il un tourment? 

Mais ce n'était chez le grand-père qu'une naïve 
et persévérante nudité de conduite, qui faisait de 
lui un « fornicateur » du môme acabit que ce 
Robert Covelle (Jont Voltaire s'est amusé cent ans 
plus tard ; tandis que chez le petit-fils, ce trait de 
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caractère s'est combiné avec une nature timide et 
rêveuse, avec une carrière vagabonde, illuminée 
à la fin par la gloire : Tauteur des Confessions ne 
nous a rien caché de ce qui est sorti de là. 

Tout n'était pas mauvais d'ailleurs, Dieu merci, 
dans l'héritage moral que Jean-Jacques tenait de 
la famille Bernard. Son bisaïeul, le sage négo- 
ciant Samuel, avait pu lui transmettre les vertus 
d'un bon commis, celles qu'il montra par exemple, 
en s'acquittant bien du travail de bureau dont il 
fut chargé en 1743 par l'ambassadeur de France à 
Venise. 

Le pasteur Bernard, après la mort prématurée 
de son frère Jacques, se fit un plaisir de donner 
des leçons à sa nièce Suzanne; et la mère de 
Rousseau, grâce à lui, fut une personne d'une 
éducation distinguée. « Elle dessinait, dit Rous- 
seau (dans un passage que quelques éditions des 
Confessions ont laissé de côté), elle chantait, elle 
s'accompagnait du théorbe ; elle avait de la lec- 
ture et faisait des vers. » 



CHAPITRE VI 



SUZANNE BERNARD 



Nous avons suivi la chaîne des générations, et 
nous voilà arrivés enfin à la mère et au père de 
Jean-Jacques. Les pages rayonnantes des Confes- 
sions vont éclairer maintenant et colorer les 
dossiers de pièces d archives et les extraits des 
vieux registres que nous continuerons à compulser 
et à dépouiller : car nous en aurons besoin pour 
compléter les récits de Rousseau, et pour recti- 
fier le narré des événements qu'il n'a sus que par 
ouï-dire, ou qui se sont brouillés dans ses sou- 
venirs lointains et confus. 

Rousseau n'a pas connu sa mère, qui mourut 
huit jours après être accouchée de lui ; mais son 
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père lui a beaucoup parlé d'elle. Les charmants 
souvenirs qu'évoquait Isaac Rousseau, en s'entre- 
tenant avec son fils de la femme qu'il avait aimée 
et perdue, nous les retrouvons dans les Confes- 
sions : « Ma mère avait de la sagesse et de la 
beauté. Ce n'est pas sans peine que mon père 
l'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé 
presque avec leur vie : dès l'âge de huit à neuf 
ans, ils se promenaient ensemble tous les soirs 
sur la Treille ; à dix ans ils ne pouvaient plus se 
quitter.... Chacun d'eux jeta son cœur dans le pre- 
mier qui s'ouvrit pour le recevoir. » Je veux bien 
qu'Isaac Rousseau et Suzanne Bernard se soient 
aimés aux premiers jours de leur adolescence; 
mais le fait est qu'ils étaient l'un et l'autre dans 
leur trente-deuxième année, quand ils se mariè- 
rent. 

Nous n'avons pas le portrait de Suzanne Ber- 
nard. Elle était jolie sans doute, et savait plaire. 
Le résident de France à Genève, M. de la ÇIo- 
sure, l'avait remarquée ; longtemps après il se 
souvenait d'elle, et il en parlait à Jean-Jacques. 
Le Consistoire, de son côté, la suivait aussi du 
regard; il était offusqué de ce qu'étant jeune 
fille, elle recevait les visites de M. Vincent 
Sarasin, un homme de trente-six ans, père de deux 
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enfants ' ; il avait fait un riche mariage, et appar- 
tenait à une des familles de Taristocratie gene- 
voise. 

Il n'y a pas lieu de s'égarer ici en des soup- 
çons qui seraient tout à fait sans fondement. Le 
registre du Consistoire, qui revient sur cette affaire 
à maintes et maintes reprises, ne parle de rien 
autre que de simples visites, quand tout à côté, 
sans fausse pruderie, il met rondement les points 
sur les i pour des fautes autrement graves dont 
tels ou telles étaient coupables. Il n'était pas 
admis à Genève qu'un homme marié se permît de 
compromettre une jeune fille en allant lui rendre 
visite ; et quand les exhortations privées des pas- 
teurs ne suffisaient pas à empêcher ce commerce, 
le Consistoire intervenait, et il était obéi. Voilà 
tout. Nous allons suivre pas à pas le déroulement 



1. Le cadet, Jean Sarasin, pasteur à Genève, fut un des 
membres de la commission consistoriale devant laquelle 
Rousseau comparut en 1754, quand il voulut rentrer dans 
l'église protestante. 

Après la Lettre à d*Alembert sur les spectacles, Jean Sarasin 
écrivit à Rousseau pour le féliciter : - Je relirai souvent 
votre lettre, lui répondit Jean-Jacques, pour y méditer, sous 
la forme d'éloges, les leçons de mon devoir. Que ne suis-je 
à portée de l'apprendre quelquefois dans vos éloquents ser- 
mons, tels que celui Sur le citoyen, que j'eus le bonheur 
d'entendre il y a quatre ans, et que je n'oublierai de ma 
vie! • 
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de cette affaire, en n'omettant rien que des 
détails de procédure. 

Registre du Consistoire, 13 juin 1695. A été représenté 
que M. Vincent Sarasin continue à voir Mlle Bemctrd, 
nonobstant de réilérées exhortations et remontrances 
qui lui ont été faites pour s'abstenir absolument de la 
voir et avoir un commerce avec elle. 

Avisé de les appeler, avec Mme Bernard la mère. 

Registre du Consistoire, 27 juin. A été représenté par 
M. le Modérateur [le pasteur Sarasin, parent éloigné de 
Vincent) que M. Vincent Sarasin Tétait venu voir pour 
lui dire qu'il était surpris qu'il soit appelé au Consis- 
toire au sujet de la demoiselle Bernard, après la repré- 
sentation qu'il avait faite à M. le pasteur Gaudy, précé- 
dent Modérateur * : lui ayant dit que son dessein était 
d'abandonner ce commerce, qu'il y renoncerait, et qu'il 
requérait de le libérer*dudit appel; et dans la suite, en 
lui témoignant qu'il était bien disposé de satisfaire en 
cela à la volonté de cette vénérable Compagnie, sans 
lui promettre absolument qu'il quitterait entièrement ledit 
commerce *, et qu'il ne la verrait plus; mais qu'il tâche- 
rait de contenter en cela le Consistoire. 

Sur quoi, après avoir ouï le rapport de M. le pasteur 
Bernard, pour obtenir de même la libération de l'appel 
de madame sa belle-sœur et de la demoiselle Bernard, 



1. Le Modérateur présidait le Consistoire et la Compagnie 
des pasteurs. Une rotation était établie, qui appelait chaque 
semaine un des pasteurs de la ville à remplir pour huit 
jours les fonctions de Modérateur. 

2. Le secrétaire du Consistoire, dans son procès-verbal, 
reproduit scrupuleusement les explications hésitantes et 
contradictoires de son collègue. 
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sa nièce, a été avisé, nonobslant la rcpréseulalioa de 
M. Bernard, de demeurer audit appel, et le continuer 
pour tous trois à jeudi prochain. 

Registre du Consistoire, 11 juillet. A été représenté par 
M. le Modérateur que M. Vincent Sarasin et la dame 
Bernard Tétaient venus voir pour le prier, Tune et 
l'autre partie, de pouvoir être dispensés de comparoir 
céans * et de les faire libérer de Tappel, promettant Tune 
et l'autre de ne se plus voir ni fréquenter, directement 
ni indirectement. 

Avisé, attendu la promesse que M. Vincent Sarasin et 
les dames Bernard ont faite à M. le Modérateur, on 
suspend leur appel; et au cas qu'on apprenne que 
contre leur dite promesse ils se revoient et fréquentent, 
ils seront rappelés sans en délibérer davantage; et M. le 
pasteur du quartier, chargé de leur prononcer Tavis du 
Consistoire. 

Registre du Consistoire, 18 juillet. A été représenté 
qu'on aurait vu au Molard, proche le théâtre sur lequel 
ces opérateurs vendent leurs drogues et jouent leurs 
farces et comédies ^, la demoiselle Bernard, travestie en 
homme ou en paysanne. 

1. On comprend cette répugnance des dames Bernard et 
de M. Sarasin à paraître en Consistoire. Celte comparution 
avait quelque chose de pénible. Il était désagréable de s'en- 
tendre admonester en présence de vingt ou trente personnes, 
pasteurs ou Anciens. C'est un sentiment que Jean-Jacques 
a exprimé vivement dans sa lettre du 8 août 1765, adressée 
à M. Du Peyrou : * Ignorait-il (M. de Montmollin, pasteur 
de Motiers) que paraître même en Consistoire est une peine 
ignominieuse, un affront cruel pour un homme de mon âge, 
surtout dans un village où l'on ne connaît d'autres matières 
consistoriales que des admonitions sur les mœurs? » 

2. On s'étonne que les baladins qui donnaient ce divertis- 
sement au public genevois eussent réussi à obtenir à cet 
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Avisé de s'informer de la vérité de ce fait, et rapporter 
dans la huitaine. 

Registre du Consistoire, 25 juillet. A été représenté 
que le rapport fait il y a huit jours, concernant le tra- 
vestissement de la demoiselle Bernard au Molard, pour 
voir jouer la comédie, était véritable : s'y étant bien 
trouvée travestie en paysanne. 

Avisé que M. le Modérateur la fera appeler pour l'en 
censurer. 

Registre du Consistoirej l®»" août. A été représenté par 
M. l'Ancien Pictet que s'étant exactement informé sui- 
vant sa commission, concernant le travestissement par 
la demoiselle Bernard, pour voir la comédie au Molard, 
il aurait appris par gens dignes de foi, que, nonobstant 
ses négatives, elle en était suffisamment convaincue, y 
ayant divers témoins, gens d'honneur, qui l'ont vue et 
lui en ont dit les particularités. 11 est bien vrai qu'elle y 
revint le même jour avec ses habits ordinaires, ayant 
même dit à ces personnes qui lui parlèrent touchant 
son travestissement, qu'elle l'avait fait pour n'être pas 

effet l'autorisation du gouvernement. Toujours est-il que le 
Consistoire, mécontent au plus haut degré, envoya des 
députés au Conseil, pour faire « une forte et sérieuse remon- 
trance sur la permission donnée aux frères Lescot, méde- 
cins spagiriques (c'est-à-dire débitant des remèdes chimiques), 
de dresser un théâtre pour y vendre leurs remèdes; et 
comme il leur a été aussi permis d'avoir sur ledit théâtre 
des violons, d'y danser et d'y faire quelques représentations, 
le vénérable Consistoire n'a pu apprendre la chose sans 
gémir, dans la juste douleur qu'il a de voir que cette ville 
qui jusqu'à présent avait été intacte du côté de la mômerie, 
de la comédie et de la balade, s'y soit laissée entraîner. Sur 
quoi ayant été opiné, il a été dit qu'en tant que lesdits 
frères Lescot et leurs gens ne commettront sur leur théâtre 
aucune indécence, ni de parole ni de fait, ni par postures ni 
par gestes, on demeure à la permission à eux donnée. » 
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connue de M. Sarasin, ayant même offert qu^on en fît 
rinformation , et n'avait point voulu comparoir par 
devant M. le Modérateur qui l'avait fait appeler, sui- 
vant Tordre de cette vénérable Compagnie. 

Avisé de l'appeler. 

A été représenté que M. Vincent Sarasin s'en était allé, 
un jour de cette semaine, chercher la demoiselle Ber- 
nard, en leur jardin, et qu'ayant trouvé la porte fermée, 
il rompit la haie du jardin voisin, faisant une ouverture 
pour y pouvoir entrer*, et y ayant trouvé M. le pasteur 
Bernard, celui-ci l'obligea de se retirer par le même 
endroit qu'il y était entré; et étant retourné peu de 
temps après, et frappé à la porte, croyant qu'elle y était 
bien : ce qu'il fit à deux diverses fois, nonobstant la 
promesse par lui faite de ne plus la voir ni fré- 
quenter. 

Avisé de l'appeler. 

Registre du Consistoire, 8 août. A été représenté par 
M. le Modérateur que M. Vincent Sarasin le serait venu 
voir pour lui dire qu'il était surpris qu'on l'eût appelé 
au Consistoire pour être entré dans le jardin de M. le 
pasteur Bernard : ce qui lui était arrivé parce qu'étant 
en marché d'acheter le jardin joignant celui dudit spec- 
table Bernard, et l'étant allé visiter en dedans et en 
dehors, tant le jardin que la maison où il y avait des 
réparations à faire, il serait entré pour ce sujet au 
jardin de M. Bernard, dans lequel, y ayant rencontré 
ledit, spectable pasteur Bernard, il lui dit d'abord le 
sujet pour lequel il y était entré, et que ce n'était point 
pour y voir Mlle Bernard, sa nièce, qu'il savait bien n'y 

1. Cela rappelle une scène du joli roman de Charles de 
Bernard : Vn homme sérieux, où le héros, qui apparaît aussi 
à travers le feuillage, est comme ici repoussé avec perle. 
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être pas ; — et parlant, requiert le vouloir libérer dudit 
appel. 

Avisé de continuer à l'appeler. 

A été représenté encore par M. le Modérateur que les 
dames Bernard, mère et fille, Tétaient venu voir, pour 
le prier de représenter à cette vénérable Compagnie, de 
leur part, que le rapport qui a été fait contre la demoi- 
selle Bernard, qui a causé son appel céans, n'est point 
véritable, et que celui qui Ta fait n'oserait le soutenir, 
puisqu'elle n'a jamais paru au Molard, travestie pour la 
comédie, y étant allée avec ses habits ordinaires, ainsi 
qu'elle peut le justifier. 

Avisé, attendu qu'elle a été appelée pour son men- 
songe et désobéissance, de continuer à l'appeler. 

Registre du Consistoire, 15 août. A été représenté par 
M. le Modérateur que Mlle Bernard lui avait dit qu'étant 
appelée au Consistoire, elle lui déclarait qu'elle ne com- 
paraîtrait point, qu'on ne lui nomme les accusateurs du 
rapport fait contre elle, qui a causé son appel, pour 
n'être véritable, ainsi qu'elle le soutient par serment. 

Avisé, après avoir ouï la représentation de M. le pas- 
teur Bernard, faite sur ledit appel de sa nièce, que 
nonobstant les raisons alléguées par ledit spectable 
pasteur pour l'en exempter, on demeurera audit appel. 

Registre du Consistoire, 22 août. A été fait lecture d'un 
mémoire produit par M. le pasteur Bernard, de la 
part de la demoiselle Bernard, sa nièce, au sujet de son 
appel céans, par lequel elle représente les raisons 
qu'elle avait de n'avoir pas comparu aujourd'hui. 

Avisé, attendu sa rébellion et désobéissance, d'en 
faire renvoi (au Conseil). 

Registre du Conseil, 23 août. Vu le renvoi du véné- 
rable Consistoire, du jour d'hier, contre la demoiselle 
Suzanne Bernard, portant qu'ayant été appelée par 
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devant ledit vénérable Consistoire, à diverses fois, elle 
ne daignait y comparoir : a été dit qu'elle soit appelée 
sur-le-champ pour Touïr sur son refus ; et étant sur ce 
ouïe, lui a été ordonné de s'y présenter jeudi prochain. 

Registre du Consistoire, 27 août. A comparu demoi- 
selle Suzanne Bernard, appelée pour son mensonge, 
d'avoir nié d'avoir été, travestie, au Molard pour voir la 
comédie; et pour sa désobéissance, ayant été contrainte 
de comparoir par autorité du Conseil. Laquelle a nié 
formellement ledit travestissement, n'y ayant été que 
dans ses vêtements ordinaires, lui étant fait tort par 
cette accusation; que ses accusateurs, lui étant con- 
frontés, ne pourraient le lui soutenir. 

Avisé, nonobstant sa négative, qu'on est très bien 
informé de la vérité dudit travestissement, de quoi on 
l'en censure grièvement, et de sa désobéissance, de 
n'avoir voulu comparoir que contrainte par l'autorité 
du Conseil, en l'exhortant sérieusement de n'avoir plus 
aucun commerce avec M. Vincent Sarasin. 



Ce sont là tous les documents qu'on peut 
recueillir aujourd'hui sur ce procès. Nous ne 
sommes guère en mesure de le reviser. Je ne sais 
si quelque galant lecteur voudra croire aux déné- 
gations de Suzanne. Le Consistoire paraît bien 
sûr de son fait. Admettons donc que la jeune fille 
se soit déguisée en paysanne pour aller voir les 
farces qu'on jouait sur un petit théâtre. Ce traves- 
tissement était une espièglerie, que sans doute la 

nièce d'un pasteur ne devait pas se permettre; 

7 
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aussi est-il tout simple, étant données les mœurs 
genevoises du bon vieux temps, que le président 
du Consistoire la mandât chez lui pour la mori- 
géner. Elle eut le tort de se refuser à compa- 
raître : mutinerie maladroite, dont elle fut sévère- 
ment punie, puisqu'elle fut appelée alors à recevoir 
en plein Consistoire la remontrance qui lui était 
due. Le nouveau refus qu'elle fît encore, aggrava 
la situation de la jeune rebelle. L'huissier du Con- 
seil vint la chercher chez elle ; il fallut le suivre à 
l'heure même, et se présenter à l'Hôtel de ville 
devant MM. les syndics et conseillers, qui lui inti- 
mèrent l'ordre d'aller recevoir de MM. les pasteurs 
et anciens les réprimandes qu'elle avait méritées. 
Il fallut obéir. 

Quant aux assiduités de M. Vincent Sarasin, 
Suzanne eût pu dire au Consistoire, comme 
Célimène à Alceste : 



Piiis-je empêcher les gens de me trouver aimable? 
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts, 
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors? 



Mais cette fréquentation faisait tort à une 
demoiselle à marier. L'autorité consistoriale, en 
y mettant un terme, se comportait paternellement; 
là surveillance tutélaire qu'elle exerçait avec fër- 
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meté méritait des louanges, que sans doule elle 
n'obtint pas de notre jeune étourdie, mais que 
nous autres, impartiale postérité, nous lui accor- 
dons volontiers. 

Le modérateur du Consistoire avait censuré 
Suzanne : c'était bien; mais ce n'était pas tout. 
Restait M. Vincent Sarasin; il fallut plusieurs 
mois pour le réduire; ce fut un siège en règle, qui 
se termina par une capitulation. 

Registre du Conseil, 31 août 1695. Noble Vincent Sara- 
sin, appelé céans sur renvoi du vénérable Consistoire, 
plaintif de ce que, nonobstant qu'il y ait été cité, il ne 
daigne y comparoir, ledit noble Sarasin ayant comparu, 
et représenté que le sujet pour lequel il a été appelé par 
devant ledit vénérable Consistoire, à savoir pour avoir 
vu la demoiselle Suzanne Bernard, dès * la promesse par 
lui faite de renoncer à tout commerce avec elle, n'est 
pas véritable, puisqu'il n'a dès lors absolument point 
vu, du moins parlé à ladite demoiselle; requérant par- 
tant d'être dispensé de se présenter audit vénérable 
Consistoire. 

Sur quoi opiné, lui a été enjoint d'y aller jeudi pro- 
chain. 

Registre du Consistoire, 3 octobre. A été représenté que 
M. Vincent Sarasin, appelé céans, n'y veut point compa- 
roir, nonobstant les divers renvois faits au Conseil pour 
y être contraint par son autorité. 

4. Dans le parler genevois, aujourd'hui encore, dès a le 
sens de depuis, après. 
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Sur quoi, a été représenté qu'il a un nouveau com- 
merce avec une demoiselle de Saint-Maurice, réfugiée, 
qui demeure chez le sieur Légaré, qu'il fréquente et voit 
à Tordinaire. 

Avisé, attendu sa rébellion et désobéissance, de lui 
défendre par M. le pasteur du quartier, la Sainle-Cène 
indéfiniment, jusqu'à ce qu'il ait obéi. 

Registre du Consistoire, 10 octobre. A été représenté 
par M. le professeur Tronchin que suivant sa commis- 
sion, il aurait, en qualité de pasteur du quartier, inter- 
dit la Sainte-Cène à M. Vincent Sarasin jusqu'à ce qu'il 
eût comparu céans, y étant appelé. Lequel lui répondit 
qu'il n'y comparaîtrait point, et qu'il se retirerait plutôt 
de cette ville. 

Registre du Consistoire, 26 mai 1696. A comparu 
M. Vincent Sarasin, pour requérir la Sainte-Cène, à lui 
défendue pour sa désobéissance de n'avoir voulu com- 
paroir céans, y étant appelé. Lequel a témoigné avoir 
du déplaisir de n'avoir obéi aux ordres de la vénérable 
Compagnie, en demandant pardon. 

Avisé de lui octroyer, à sa requête, la Sainte-Cène 
pour sa consolation, en promettant de ne plus avoir de 
commerce avec les personnes suspectes, ainsi qu'il lui 
avait été défendu. 



Après avoir lu et commenté tous ces extraits, 
textuels et complets, du registre du Consistoire, 
revenons aux Confessions de Jean-Jacques : « La 
beauté de ma mère, dit-il, son esprit, ses talents, 
lui attirèrent des hommages.... Ma mère avait de 
la vertu. » Ai-je mal interprété les renseignements 
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que nos documents nous donnent? Il me semble 
qu'ils confîririeni tout ce que Rousseau dit de sa 
mère, et laisse entendre. Il n'y a de fâcheux, de 
pénible, qu'un seul mot de nos extraits, le der- 
nier : quand le Consistoire fait promettre à M. Sa- 
rasin « de ne plus avoir de commerce avec les 
personnes suspectes ». Mais ce regrettable adjectif, 
que nous voudrions prendre pour un lapsus calamî^ 
s'il s'applique à Suzanne Bernard plutôt qu'à 
Mlle de Saint-Maurice, n'est sous la plume du 
vieux secrétaire du Consistoire * qu'un trait de 
pruderie sénile. Prenez la définition que donne de 
la pruderie le Dictionnaire de r Académie : « Circons- 
pection excessive sur des choses frivoles qui sem- 
blent regarder la pudeur et la bienséance ». N'est- 
ce pas ce que nous voyons dans ce mot désobli- 
geant et déplacé du secrétaire du Consistoire? 

Suzanne Bernard était une personne séduisante, 
et qui ne passait pas inaperçue ; elle a fait parler 
d'elle. Dans une ville où l'autorité morale était 
vigilante et puritaine, où chacun prenait plaisir à 
l'aider dans sa tâche, Suzanne Bernard était le 
point de mire d'une foule de regards attentifs, 
soupçonneux et sévères. Un jour, bien pardonnable 

1. Jean Sarasin, âgé de soixanle-dix-huit ans, parent 
éloigné de Vincent. 
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encore dans sa légèreté, elle avait pris des habits 
de paysanne pour aller dans un petit théâtre ; les 
gens graves avaient eu raison de froncer le sourcil 
et de la gronder; mais c'était tout, et notre der- 
nier mot doit être : Honni soit qui mal y pense ! 
Six ans après, Toncle de Suzanne, le pasteur 
Bernard, chargé dans et d'infirmités, vint à 
mourir. Dans la quinzaine qui suivit, son neveu 
et sa nièce, ses seuls héritiers. 



étaient en difficultés et sur le point d'entrer en procès, 
pour lequel éviter, et vivre en bonne union et amitié 
fraternelle, ils ont convenu et accordé, par entremise de 
leurs parents et amis, ce qui s'ensuit : savoir que le 
sieur Gabriel Bernard aurait pour sa portion le jardin 
et bâtiment y construit, situé à Plainpalais; item tous 
les livres et instruments de mathématiques appartenant 
au défunt, à la réserve de quelques livres qui sont restés 
entre mains de la demoiselle Suzanne Bernard *, etc. 



1. Minutes du notaire Daniel Grosjean, 27 mai 1701. — 
C'est de ces livres que Rousseau parle au commencement 
des Confessions : « Ma mère avait laissé des romans, nous 
nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi.... 
Les romans finirent avec l'été. L'hiver suivant, ce fut autre 
chose. La bibliothèque de ma mère fut épuisée; on eut 
recours à la portion de celle de son père {lisez : de son 
oncle) qui nous était échue. Heureusement il s'y trouva de 
bons livres : cela ne pouvait guère être autrement, cette 
bibliothèque ayant été formée par un ministre, à la vérité, 
et savant même, car c'était la mode alors; mais homme de 
goût et d'esprit. •» 
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Suzanne eut pour sa part un pré situé au loin, 
et quelques valeurs mobilières; mais c'est sans 
doute le joli jardin et la maison de Plainpalais 
que le frère et la sceur tenaient Tun et Taulre à 
posséder, et qui faisait le sujet de leur querelle. 
Suzanne fut celle qui céda; son frère lui en fut 
reconnaissant peut-être; et nous, très certaine- 
ment, nous lui en savons gré. Ni elle ni son fils 
n'ont eu un caractère avide et accapareur. 

Deux anecdotes : voilà tout ce qui reste du 
long temps de jeunesse que Suzanne Bernard par- 
courut, de quinze ans à trente. L'imagination 
voudrait la suivre dans ces heures si lentes qui se 
sont écoulées pour elle, dans ce loisir que tant de 
rêves ont traversé sans doute. On aimerait à voir 
ces beaux yeux que Tespérance et le désir ont fait 
briller, dont l'ennui a dû souvent voiler l'éclat. 
L'âme rêveuse de l'enfant qui était encore à naître 
se préparait déjà dans ces années oisives. Mais 
notre curiosité ne sait où porter son regard : pas 
une lettre ne nous reste, pas une ligne que nous 
puissions commenter. Du roman de cette belle 
personne, nous ne connaissons que le dénoue- 
ment : elle finit par épouser un ami d'enfance. 



CHAPITRE VII 



ISAAC ROUSSEAU, SA JEUNESSE ET SON MARIAGE 



Fils et peiit-fîls, neveu et frère d'horlogers, 
Isaac Rousseau, à vingt et un ans, était lui-même 
compagnon horloger; il*avait fait le long appren- 
tissage d'un métier lucratif, métier qui réclamait 
toute l'assiduité d'un jeune homme, s'il tenait à 
faire so» chemin.* Mais Isaac Rousseau avait 
appris à jouer du violon; il préférait son archet à 
sa lime; et de même que son fils Jean-Jacques 
abandonna un jour sa place au cadastre de Cham- 
béry pour se mettre à donner des leçons de 
musique, Isaac se décida un beau matin à quitter 
l'établi et l'atelier, pour se faire maître de danse. 
Il s'associa dans ce but avec un ami presque aussi 
jeune que lui, qui épousa plus tard une de ses 
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parentes : Jean Clément, né à Genève, mais fils 
d'un Parisien qui était maître de musique. Jean 
Clément avait fait un apprentissage de veloutier, 
et, comme Isaac Rousseau, il avait abandonné 
l'industrie pour se vouer aux arts d'agrément. 

A cette date, le temps était déjà loin, où la danse 
était farouchement proscrite dans les églises pro- 
testantes, comme le témoigne, par exemple, ce 
paragraphe que je détache d'un livre du xyi** siècle : 

Qui demandera que c'est des danses,... on ne pourra 
répondre sinon que ce sont des gestes impudiques et 
dissolus, par lesquels la cupidité de la chair est réveillée 
et enflambée, tant es hommes qu'es femmes.... Quand 
un galant tiendra une femme ou une fille par la main, 
et qu'il fera de beaux sauts devant elle, ou que par 
mesure il se remuera, et qu'elle semblablement fera 
bonne pipée, je vous prie, que peut-il y avoir de Dieu 
en cela, ni d'honnêteté? Et les propos qu'ils tiennent 
ensemble, ne sont-ils pas ordinairement pleins de lasci- 
vité et d'ordure?... 11 est certain que tous ceux qui 
approuvent les danses, ou qui les mettent entre les 
choses indifférentes, disent le mal être bien ; et la malé- 
diction de Dieu leur appartient de droit. (Traité des 
danses f par Thomas Chesneau. 1564.) 

Mais le temps n'était pas encore venu où le pas- 
teur Jacob Vernet pouvait écrire (1733) au pasteur 
Alphonse Turrettini ; « Monsieur votre fils a pris 
un maître à danser, qui est une des choses dont il 



SA JEUNESSE ET SON MARIAGE. ^07 

avait le plus besoin ». Pendant tout le xvii* siècle, 
à Genève, les gens de bien voyaient la danse de 
mauvais œil. Il est vrai que la prospérité de la 
ville tenant en grande partie au séjour des jeunes 
étrangers qui y faisaient leurs études, le rigorisme 
de cette époque se trouvait obligé de faire en leur 
faveur quelques concessions. Les maîtres de 
danse, en particulier, étaient tolérés, parce que les 
parents de ces jeunes étrangers voulaient que leurs 
enfants prissent d'eux quelques leçons. Mais on 
ne perdait pas de vue les agissements de ces 
maîtres, et si l'un d'eux organisait une petite sau- 
terie, il était aussitôt censuré : 



Registre du Consistoire, 19 lévrier i67i. Ont comparu 
sieur David Noiret et Pemetlo Saunex , sa femme, 
appelés pour avoir fait faire et permis chez eux un bal, 
et danse avec violons : ce qu'ils ont avoué. Mais (David 
Noiret dit) n'y avoir eu qu'une assemblée particulière de 
ses écoliers, étrangers et autres, en plçin jour, dès midi 
jusques au soir, par lui invités; et n*y avoir eu autres 
de la ville que Mme ZoUicoffer et une dame, sa pension- 
naire; Mme Chabrey, sa fille, et les dames AUéon : le 
tout s'étant passé avec grande modestie, pour faire une 
épreuve de ce qu'il avait enseigné à ses écoliers. 

Avisé de grièvement censurer ledit Noiret, pour avoir 
commis cet excès, avec sérieuse exhortation à ne réci- 
diver, et menace du magistrat s'il ne se corrige, et s'il 
enseigne ceux de la ville. 
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Dans quelques villes où existaient des maisons 
de jeu, il n'était permis qu'aux étrangers de péné- 
trer dans les salles ; l'entrée en était interdite aux 
gens du pays. Semblablement, les lois de Genève 
permettaient d'enseigner la daiise aux étrangers 
seulement : les jeunes bourgeois et citoyens ne 
devaient pas prendre part aux leçons, et le Con- 
sistoire le rappela au sieur Noiret ; mais les termes 
mêmes du registre montrent que quelque relâ- 
chement s'était introduit à cet égard. 

Rousseau et Clément s'étaient associés au mois 
d'août 1694. Quelques mois après (6 décembre), 
ils firent entrer dans leur association ce Joseph 
Noiret, que nous venons de voir, et qui n'était 
plus jeune (soixante-sept ans), tandis qu'Isaac 
Rousseau était encore mineur (d'après la loi gene- 
voise qui fixait la majorité à vingt-cinq ans) et ne 
pouvait agir qu'avec le consentement de son père, 
dont la signature figure à côté de la sienne sur 
l'acte de société. 

« Les trois associés, y est-il dit, travailleront de 
tout leur possible pour le profit de la société, et 
auront soin de se faire payer de leurs écoliers; 
s'obligeant de se rendre bon et fidèle compte de 
tout le travail qu'ils feront, sans se rien cacher 
l'un à l'autre, et de rapporter tout ce qui pro- 
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cédera de leur travail entre les mains du sieur 
Noiret, qui s'en chargera sur un livre, pour en 
être fait partage tous les mois, par tiers. » — 
L'association devait durer trois ans. 

On voit que Noiret avait la haute main dans 
l'association. Si le proverbe est vrai : Dis-moi qui 
lu hantes^ el je te dirai qui tu cs^ il n'est pas inutile, 
pour apprendre à connaître le jeune Isaac Rous- 
seau, de savoir ce que pensait ce David Noiret, 
qui avait voyagé, et qui était philosophe à sa 
manière. Les registres du Consistoire et du Con- 
seil de Genève nous offrent à cet égard quelques 
renseignements intéressants. 

Registre du Conseil, 10 octobre 1685. Sieur David Noi- 
ret, appelé pour avoir dit à quelques bourgeois qui lui 
demandaient des nouvelles de son beau-frère Pélaz, de 
GoUonges *, que si son beau -frère venait à changer de 
religion, il ne fallait pas croire qu^il fût damné, parce 
qu'en Tune ou Tautre religion, on invoquait un seul et 
même Dieu. Ces bourgeois ont dit que si Ton ne faisait 
pas justice dudit Noiret, ils le jetteraient dans le Rhône; 

Icelui ouï, a avoué d'avoir bien dit que ceux qui 
changent de religion par contrainte ne sont pas damnes ; 

Et étant ouïs les sieurs Barrelct, Ileim, Conte et Per- 

1. Collonges est un village du pays de Gex, à trois lieues 
de Genève. Dans cette année 1685, où fut révoqué l'édit de 
Nantes, les protestants qui avaient beaucoup à souffrir par- 
tout en France, étaient particulièrement persécutés dans les 
environs de Genève. 
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réal, citoyens, ils ont tous déclaré par serment, séparé- 
ment, que jeudi dernier le dit Noiret, passant par les 
rues basses, le sieur Heim lui demanda quelles nouvelles 
il avait de son beau-frère Pélaz, à quoi il répondit : 
« J'appréhende qu'il ne soit trop opiniâtre, et ne se fasse 
des affaires. Au fond, je ne trouve pas grand mal d'aller 
à la messe. J'y ai bien été quand j'étais en Italie. On 
croit tous à un seul et même Dieu : Père, Fils et Saint- 
Esprit; et encore qu'on change de religion, on peut 
garder sa croyance au dedans. » 

Ce qui lui a été soutenu par la confrontation faite 
céans de tous les quatre susnommés, séparément : dont 
il n'a pas autrement disconvenu; mais il a dit qu'il ne 
s'était pas bien expliqué, ou qu'ils ne l'avaient pas bien 
entendu; qu'il n'a point de sentiment contraire à notre 
religion. 

Dont opiné, arrêté qu'il demandera pardon à Dieu et 
au Conseil, à genoux; sera suspendu de faire aucune 
fonction de bourgeois pendant le bon plaisir de la Sei- 
gneurie, le renvoyant au vénérable Consistoire pour y 
faire sa déclaration en forme. 
A laquelle réparation il a satisfait. 
Registre du Consistoire, 15 octobre 1685. A comparu 
sieur David Noiret, sur renvoi de nos Seigneurs, pour 
avoir tenu des propos et paroles scandaleuses contre 
notre religion, disant qu'il est indifférent d'aller à la 
messe ou au prêche ! 

Lequel a avoué que s'étant rencontré en compagnie, 
il lui échappa, par imprudence et légèreté, de dire quel- 
ques paroles approchantes au sujet de son beau-frcrc 
qui est prisonnier, sans aucun mauvais dessein. Au con- 
traire, qu'il a en horreur la religion romaine, deman- 
dant humblement pardon à Dieu de s'être oublié à com- 
mettre cette faute; en ayant bien du repentir. 
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Avisé de le grièvement censurer du scandale qu'il a 
donné par cette impiété et indifférence de la religion; 
ayant même avoué d'avoir été à diverses fois à la messe, 
étant en Italie; et fera réparation de sa faute en deman- 
dant pardon à Dieu, genoux en terre; avec défense de 
la Sainte-Cène, absolue. 

A satisfait à la dite réparation. 



Métropole et refuge des églises protestantes de 
France, Genève était une ville de théologie; les 
maîtres de danse eux-mêmes étaient appelés à 
réfléchir sur la religion, et à avoir des idées per- 
sonnelles en matière de foi. 

Les documents que nous avons à notre dispo- 
sition sont assez rares; aussi ne devons-nous, 
négliger aucune des données qu'on en peut tirer. 
Dans l'acte de société que nous avons cité, nous 
relèverons un paragraphe où Isaac Rousseau sti- 
pule « qu'il lui sera permis de faire un voyage^ 
lorsque bon lui semblera; à ses frais, sans 
que pendant icelui [voyage)^ il puisse rien pré- 
tendre en la dite société; et qu'étant de retour, 
il y rentrera pour achever le restant des dites trois 
années, si mieux il n'aime ne point exercer la 
danse, ce qui sera à son choix ». 

« Tu es Genevois, tu verras un jour d'autres 
peuples, disait un jour Isaac Rousseau à son fils; 
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mais quand tu voyagerais autant que ton père^ tu 
ne trouveras jamais leurs pareils. » 

L'amour des voyages, la danse et Thorlogerie 
se partageaient Isaac. Bientôt une nouvelle saute 
de vent, un changement d'idées dont la cause 
nous échappe, arracha le jeune Rousseau à Tart 
de Terpsichore. Nous trouvons en effet un troi- 
sième acte notarié d'association de maîtres de 
danse, en date du 18 octobre 1695, où nous voyons 
Clément et Noiret former entre eux deux une 
société dont Rousseau ne fait plus partie. 

Depuis lors, dans tous les documents échelonnés 
pendant le reste de sa vie, où la profession dlsaac 
Rousseau est indiquée à côté de son nom, à une 
seule exception près*, il est qualifié maître hor- 

1. Dans le registre du Conseil du 9 novembre 1722, il est 
parlé du sieur Rousseau fils, maître de danse. Le 

secrétaire du Conseil ne connaissait pas bien notre homme, 
puisqu'il laisse son prénom en blanc; s'il le qualifie maître 
de danse, c'est peut-être qu'il se rappelait avoir été autre- 
fois son élève ou l'ami d'un de ses élèves. Dans toutes les 
pièces du procès de 1722, Isaac est désigné uniformément 
sous le nom de Rousseau fils, sans plus. Quoiqu'il fût dans 
sa cinquantième année et père de deux enfants, on conti- 
nuait à l'appeler ainsi, son père vivant encore. 

Nous pouvons d'ailleurs, pour établir qu'Isaac Rousseau 
n'avait pas repris (comme le croit M. Mugnier, p. 33 et 35) 
son ancien métier de maître de danse dans la dernière année 
de son séjour à Genève, nous appuyer sur le témoignage 
de Jean-Jacques : c'est à l'été de 1721 et à l'hiver qui suivit, 
que se rapporte ce qui est dit dans les Confessions des 
lectures qu'il faisait à haute voix dans l'atelier de son père. 



SA JEUNESSE ET SON MARIAGE. H3 

loger. Nous ne savons pas à quel moment, entre 
vingt-deux ans et trente-deux ans, il s'est fait 
recevoir à la maîtrise. Les archives de Genève, qui 
possèdent les registres de maîtrise pour quelques 
professions, n'ont pas celui de la corporation des 
horlogers. Toujours est-il que, dans la carrière 
d'isaac Rousseau, l'enseignement de la danse ne 
fut qu'une parenthèse de quelques mois. 

Il pensait, nous avons vu, à faire quelque voyage. 
Nous ne savons où il alla porter ses pas, ni même 
si c'est à ce moment de sa vie qu'il réalisa son 
projet. 

Nous retrouvons Isaac à Genève quatre ans 
après; il fut impliqué dans une affaire de batterie 
nocturne; on le mit en prison. A vrai dire, les 
torts n'avaient pas été de son côté ; mais il était 
entré en querelle avec des gens plus haut placés 
que lui, et le gouvernement était aristocratique. 

Un grand nombre déjeunes étrangers de bonne 
famille venaient des pays du Nord à Genève, pour 
y suivre leurs études et se familiariser avec la 
langue française. C'était une grande source de 
gain pour une ville qui était pauvre alors ; et le 
séjour de ces jeunes gens, qui appartenaient à la 
haute société d'Allemagne et d'Angleterre, permet- 
tait à l'aristocratie genevoise de nouer dans ces 

S 
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pays des relations utiles à la République qu'elle 
gouvernait, et d'y entretenir un courant de sym- 
pathie et de bienveillance qui était demeuré inin- 
terrompu depuis la Réforme. Dans la situation 
troublée de l'Europe, il y avait là un intérêt poli- 
tique de premier ordre. Cela posé, si de simples 
bourgeois avaient une altercation avec de jeunes 
seigneurs anglais, avec des officiers d'une armée 
qui venait de tenir tête à Louis XIV, et de défendre 
contre lui la cause protestante, le procès était 
jugé d'avance : les battus devaient payer l'amende. 
Nous allons citer la déposition d'un témoin, où 
nous regrettons de trouver dans le commence- 
ment de la querelle quelques détails de mauvais 
goût, trop essentiels au récit pour qu'ils puissent 
être enlevés. 

Samuel Gourlat, bourgeois, assermenté, a dit et déposé 
que vendredi dernier 27 octobre 1699, environ onze 
heures du soir, ayant veillé chez les frères Marchand qui 
demeurent au Château Royal, il rencontra le sieur Rous- 
seau fils à l'entrée du Pont-Neuf, qui était avec les 
sieurs Chapuis, Picot, Prévost et Caille; et que, mar- 
chant ensemble sur le dit pont avec deux chandelles, il 
remarqua que quatre ou cinq Anglais marchaient aussi 
sur ïe même pont devant eux, à quelques pas et sans 
chandelles : ayant reconnu Tun d'eux, nommé M. Neison, 
qui loge chez M. le professeur Mussard. 

En chemin faisant, le sieur Picot fil un vent par la 
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bouche, ce qui donna lieu au sieur Rousseau de lui 
dire que ce vent-là était puant : à quoi Picot répondit : 
« C'est que je suis amoureux, je soupire ». A quoi l'un 
des Anglais dit : < C'est un soupir de cochon et de 
maraud ». Sur quoi M. Picot leur dit qu'ils ne devaient 
pas s'en fâcher, que ce n'était pas à leur sujet ; qu'ils 
étaient sur un chemin public, qu'ils eussent à passer 
leur chemin, comme il le passait aussi. 

Le même Anglais repartit que Picot et les autres ne 
savaient pas la différence qu'il y avait des officiers du 
roi d'Angleterre avec des courtauds de boutique. Et 
Rousseau répondit que des courtauds de boutique comme 
eux étaient des honnêtes gens, et qu'ils ne doutaient 
pas qu'eux ne fussent de braves officiers d'Angleterre. 
Alors le sieur Neison s'avança et dit : c Qui est ce mon- 
sieur qui parle si bien? » Et Rousseau répondit : c C'est 
moi, monsieur vous-même !» Et le sieur Neison dit qu'ils 
étaient des sots et des canailles, et qu'il leur apprendrait 
à connaître des officiers d'Angleterre. Sur quoi Rous- 
seau reprit qu'il était prêt à les reconnaître partout. 

Et dans ce moment, deux ou trois des dits Anglais 
s'approchèrent de lui, et donnèrent un soufflet à Caille, 
qui voulut se mettre entre deux, et un coup de poing à 
Rousseau ; et en même temps ils se reculèrent, et mirent 
tous trois l'épée à la main. Et le sieur Neison s'avança 
pour empêcher que ces messieurs ne frappassent de leur 
épée, et leur dit : « Messieurs, je vous prie, point 
d'épée ! » et dit à Rousseau et aux autres : c Vous êtes 
des sots et des coquins, retirez-vous ! » Et nonobstant 
cela, ils poursuivirent Rousseau jusqu'aux Trois-Rois ; 
— n'ayant point vu mettre l'épée à la main à Rousseau ; 
s'étant retiré chez lui, Rousseau et Picot étant demeurés 
seuls; et ayant ouï qu'ils criaient le corps de garde à 
leur secours. 
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Et comme le bruit continuait, le dit déposant sortit 
encore, et trouva le sieur Picot entre le pont et les Trois- 
Rois, qui cherchait avec sa chandelle une épée qu'il 
disait que M. de Saint-Jean * avait cassée en lui donnant 
sur le bras, ayant trouvé en eflet le bout de Tépée. — 
Ayant rencontré un moment après, au bas de la Cité, 
les sieurs Horngacher et Rodolphe Quenot, qui lui dirent 
qu'ils avaient rencontré ces Anglais, les épées nues à la 
main, qui s'approchèrent d'eux et leur donnèrent des 
chiquenaudes à leur chapeau, et leur dirent qu'ils étaient 
des canailles : à quoi le sieur Horngacher lui dit qu'il 
ne savait pas pourquoi ils le traitaient ainsi. Et ayant 
crié au secours, ils se retirèrent. 

Et autre a dit ne savoir. 

Cette bagarre avait lieu dans la nuit du ven- 
dredi au samedi; le lundi, Isaac Rousseau et 
Pierre Picot furent emprisonnés, et le lendemain, 
le Conseil, « procédant au jugement des nommés 
Rousseau, Picot, Chapuis et Prévost, appelés 
céans pour le scandale par eux commis, a con- 
damné les uns et les autres à être grièvement 
censurés et à en demander pardon, et en outre 
Rousseau à vingt-cinq florins d'amende, et Picot 
et Chapuis chacun à quinze florins ». De plus on 



1. Peut-être le célèbre Henri Saint-John, vicomte de Boling- 
broke. né le 1" octobre 1678. Son père, qui Pavait eu d'un 
premier mariage, avait épousé en secondes noces une demoi- 
selle Pellissari, d'une famille qui venait d'acquérir à Genève 
le droit de bourgeoisie. 
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les renvoya au Consistoire, où ils furent censurés 
fortement. 

Nous ne connaissons le détail de cette affaire 
que par les dires de Samuel Courlat, jeune mar- 
chand de Lausanne, qui venait d'être reçu bour- 
geois de Genève : à Tentendre, on jugerait que 
tous les torts sont du côté des Anglais : Isaac 
Rousseau et ses amis ne se seraient conduits que 
trop doucement en face de ces insolents person- 
nages . Mais nous n'entendons qu'une seule 
cloche; si nous avions pu prêter l'oreille au 
témoignage de ces insulaires, ils nous auraient 
persuadés peut-être qu'ils avaient pour eux le 
bon droit. 

A coup sûr, Isaac Rousseau était irritable; 
deux ans après, nous le retrouvons en lutte avec 
un gentilhomme anglais, il voulait croiser le fer 
avec lui; on réussit à l'en empêcher. 

Registre du Conseil, lundi 9 janvier 1702. M. le Lieute- 
nant ayant rapporté hier, à l'issue du prêche, que le 
sieur Rousseau fils avait envoyé un cartel à un gentil- 
homme anglais dont il prétendait avoir été insulté; qu'il 
était sorti de la ville dans le dessein de l'aller attendre 
aujourd'hui qu'il doit partir : il a été dit qu'on ordonne 
au sieur Rousseau père de faire revenir incessamment 
son fils; qu'autrement on le rendra responsable des 
événements. 
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Peu avant la première de ces aventures, le 
vieux David Rousseau et sa femme avaient eu un 
gros chagrin. Leur fille aînée, Théodora, avait 
vingt-sept ans. Survint un tout jeune homme, un 
ingénieur, Gabriel Bernard, le frère de notre 
Suzanne. Le registre du Consistoire va nous 
apprendre ce qui se passa. 



5 octobre 4699, A été rapporté que la fille du sieur 
David Rousseau s'est mariée avec le sieur Bernard, après 
avoir anticipé de sept mois, et qu'elle s'est épousée avec 
la couronne. 

Avisé de la mettre sur le billet, pour être appelée 
quand elle aura accouché. 

49 octobre 4699, A été rapporté par M. (le pasteui*) 
Sarasin qu'il a baptisé l'enfant du sieur Gabriel Bernard 
et de demoiselle Théodora Rousseau, après huit jours 
de mariage. 

Avisé de les mettre sur le billet pour les appeler dans 
la quinzaine. 

2 novembre 4699, Ont comparu Gabriel Bernard et 
Théodora Rousseau sa femme, appelés pour l'anticipa- 
tion scandaleuse de leur mariage. 

Avisé de les censurer grièvement ^et de les suspendre 
de la Sainte-Cène. 

y 4 mars 4700, Ont comparu sieur Gabriel Bernard et 
Théodora sa femme, pour demander d'être reçus et 
rétablis à la participation de la Sainte-Cène, qui leur 
avait été défendue pour anticipation dans leur mariage : 
ce qui leur a été accordé pour leur consolation, ensuite 
des marques qu'ils ont données de leur repentance. 
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Jean-Jacques n'a pas connu cette aventure; 
c'est tout simple, et c'est en pleine sincérité qu'il 
a pu dire : « Né dans une famille que ses mœurs 
distinguaient du peuple.... Mes trois tantes, toutes 
sages et vertueuses.... » 

Théodora Rousseau ne pouvait pas dire qu'on 
avait abusé de son innocence juvénile; elle avait 
cinq ou six ans de plus que son mari. Vingt-cinq 
ans après cette aventure, Jean-Jacques passa 
quelques mois chez Mme Bernard : « Ma tante, 
dit-il, était une dévote un peu piétiste, qui aimait 
à chanter les psaumes ». — Ajoutons que la 
pauvre enfant, fruit d'une union qui avait com- 
mencé ab illicilis, était morte le jour même où on 
l'avait baptisée; elle avait eu pour parrain son 
grand-père David Rousseau. 

Pendant les années qui suivirent, le frère de la 
mariée et la sœur de son jeune époux eurent 
naturellement mille occasions de se voir. Isaac 
Rousseau habitait avec son père au haut de la 
Cité; Suzanne Bernard à quelques pas de là, à la 
Grand' Rue, dans un quartier voisin de la prome- 
nade de la Treille, la plus belle de la Genève 
d'alors. 

Jean-Jacques Rousseau, dans un passage déjà 
cité, mais qu'il faut relire encore, a fait une 
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idylle en parlant du mariage de son père et de sa 
mère. 

Ma mère, dit-il, était riche ; elle avait de la sagesse et 
de la beauté. Ce n'est pas sans peine que mon père 
l'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque 
avec leur vie ; dès Tâge de huit ans, ils se promenaient 
ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix ans, ils ne 
pouvaient plus se quitter. La sympathie, l'accord des 
âmes affermit entre eux le sentiment qu'avait produit 
rhabitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n'atten- 
daient que le moment de trouver dans un autre la même 
disposition, et chacun d'eux jeta son cœur dans le pre- 
mier qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait 
contrarier leur passion, ne fit que l'animer. Le jeune 
amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait 
de douleur; elle lui conseilla de voyager pour l'oublier. 
Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que 
jamais. Il trouva celle qu'il aimait tendre et fidèle. 
Après cette épreuve, il ne restait qu'à s'aimer toute la 
vie; ils le jurèrent, et le Ciel bénit leur serment. 

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux 
d'une des sœurs de mon père; mais elle ne consentit 
à épouser le frère qu'à condition que son frère épou- 
serait la sœur. L'amour arrangea tout, et les deux 
mariages se firent le même jour. 

Nous avons vu l'oncle et la tante Bernard se 
marier dans l'automne de 1699; le mariage d'Isaac 
eut lieu le 2 juin 1704. Jean-Jacques Rousseau 
nous fait des histoires, et je crois que c'est très 
ingénument : on les lui a faites, il lés répète; 
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mais nous sommes à même de rétablir les dates 
et les faits. 

Ce qu'il faut retenir dans ce récU, c'est la men- 
tion des voyages du jeune homme. Son oncle 
Jacob était établi à Londres ; son oncle André à 
Hambourg ; son frère André à Amsterdam ; son 
beau-frère Gabriel Bernard avait voyagé à Venise, 
avait été au siège de Belgrade, et il alla mourir à 
Charlestown, en Amérique; son fils aîné François 
partit pour l'Allemagne, où on perdit ses traces; 
son neveu Abraham Bernard alla dans le même 
pays, et l'on y perdit ses traces aussi * ; son 
cousin germain Jacques Rousseau partit pour la 
Perse en 1708 *. L'humeur nomade était large- 
ment répandue parmi les Genevois de ce temps ; 
Rousseau n'exagérait pas beaucoup quand il 
disait d'eux, dans sa Lettre à d'Alembert : « La 
moitié de nos citoyens % épars dans le reste de 

1. Au livre V des Confessions, Rousseau a dit que cet 
Abraham Bernard était mort ^au service du roi de Prusse- 
Qu'en savait-il? Le fait est que la mère d'Abraham, dans un 
testament qu'elle fit douze ou quinze ans après l'époque où 
son fils serait mort, d'après le dire de Rousseau, mentionne 
seulement l'absence de ce fils, et l'institue son héritier 
universel. 

2. C'est de lui que descend la seule branche encore exis- 
tante de la famille du philosophe de Genève. Elle est repré- 
sentée aujourd'hui par M. Alfred Rousseau, dont j'ai parlé 
plus haut, et son frère M. Georges Rousseau. 

3. J'ai cherché, — et je crois, j'ai réussi à établir que si 
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TEurope et du monde, vivent et meurent loin 
de la patrie. Nous sommes forcés d*aller chercher 
au loin des ressources que notre terrain nous 
refuse ; et nous pourrions difficilement subsister, ' 
si nous nous y tenions renfermés. » L'affluence 
des réfugiés, aiguillonnés par le besoin, qui pre- 
naient pour eux les petits métiers, poussait au 
dehors les fils des anciennes familles; ceux-ci 
voulaient des carrières qui souriaient davantage 
à leur amour-propre; et ne trouvant pas à se 
placer dans leur ville natale, ils allaient chercher 
fortune ailleurs. L'esprit d'imitation s'en mêlait; 
une espèce d'instinct migratoire devenait un des 
éléments du caractère genevois. Cette humeur 
nomade, Jean-Jacques Rousseau la tenait aussi 
de race, c'est pourquoi, resté besogneux toute sa 
vie, il se trouve avoir fait autant de voyages et de 
plus beaux que le riche Voltaire. Tous deux ont 
été en Angleterre. Voltaire a fait des courses et des 
séjours en Belgique, en Hollande, et dans l'Alle- 
magne du Nord; Rousseau en Dauphiné, en 
Languedoc, en Provence, et en Italie jusqu'à 
Venise. Voltaire n'est pas allé au midi plus loin 



Rousseau avait dit : Le quart de nos citoyens, au lieu de : 
la maillé, son assertion n'aurait rien eu d'exagéré. (Bulletin 
de V Institut genevois, t. XXXII, p. 4 à 12.) 
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que Lyon ', et n'a jamais franchi les Alpes, ni 
même été jusqu'à leur pied. 

La question d'argent, quand on se met en 
ménage, n'est point à négliger; et un mot esta 
relever dans le récit de Rousseau : « Ma mère 
était riche », dit-il. Nous sommes en mesure de 
substituer des chiffres précis à une donnée vague *. 
D'après une reconnaissance que signa son mari 
en 1712, Suzanne Bernard avait hérité 6 000 florins 
de son oncle le pasteur, qui l'avait élevée; 
40000 florins de sa mère; et, à ce qu'il semble, 
rien du tout de son père, qui était mort depuis 
longtemps (1682). 

1. Voltaire regrettait lui-même de ne pas avoir vu les pays 
du Midi. 11 le disait à sa nièce, Mme Denis, dans une lettre 
écrite au moment où il s'établissait à Berlin, pour lui 
demander de venir y tenir sa maison : Charlottenbourg, 
i4 auguste 1750, « Si ces propositions vous convenaient, 
vous feriez vos paquets au printemps; et moi j'irais, sur la 
un de cette automne, faire mon pèlerinage d'Italie, voir 
Saint-Pierre de Rome, le pape, la Vénus de Médicis et la 
ville souterraine. J'ai toujours sur le cœur de mourir sans 
voir l'Italie. » 

2. Dans le contrat de mariage d'Isaac Rousseau et de 
Suzanne Bernard, l'épouse se constitue en dot tous ses 
biens, notamment une pièce de pré dans un village au pied 
du Jura; 3 675 florins placés en prêt chez divers; une garde- 
robe de noyer; une écritoire couverte de chagrin, la garni- 
ture d'argent ; et six cuillers à café, d'argent. Isaac Rousseau 
donne à sa femme cent écus pour bagues et joyaux. David 
Rousseau assure à son fils deux cents écus, payables après 
son décès; et Mme Bernard à sa fille Suzanne, quatre cents 
écus, payables aussi après son décès, sans intérêts. 
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La mère de Suzanne Bernard, restée veuve avec 
deux enfants, avait maison en ville, maison à la 
campagne, et, dans son appartement, des pein- 
tures que son testament partage entre son fils et 
sa fille. Celle-ci dessinait, chantait, s'accompa- 
gnait du théorbe; sa mère et son oncle avaient 
pris grand soin de son éducation. Tout cela 
indique une certaine aisance. Mais en somme, 
avec sa dot, après la réalisation de ses espérances, 
la liquidation de toutes les hoiries auxquelles elle 
pouvait avoir part, Suzanne Bernard était à la 
tête de 16000 florins de Genève, soit 8000 livres 
de France. En ce temps-là, dans une ville économe 
et de mœurs simples, c'était un joli denier. Mais, 
je le répète, cela ne constituait qu'une large 
aisance; ce n'était pas encore la richesse. 

Isaac Rousseau avait pu recueillir l'héritage 
de sa mère : la part de chacun des enfants fut de 
1 500 florins. La succession de son père David 
ne s'ouvrit que longtemps après; il mourut 
presque centenaire, en juillet 1738. 

Dans ce que dit l'auteur des Confessions de l'état 
de fortune de ses parents, il y a des erreurs de 
détails et quelques malentendus ; mais en défini- 
tive, Jean-Jacques est dans le vrai. Suzanne Ber- 
nard, avec 16 000 florins, était beaucoup plus à 
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son aise que son mari Isaac Rousseau avec 1 500. 
Dans la bourgeoisie genevoise, les parents don- 
naient à leurs fils un métier, et une dot à leurs 
filles. Tandis que Théodora Rousseau, femme de 
Gabriel Bernard, avait reçu de son père une dot 
de 200 écus blancs — plus de 2 000 florins, — ce 
qui constituait un solide avancement d'hoirie, son 
frère Isaac n'avait eu pour sa part que l'avantage, 
très grand à la vérité, de faire un bon apprentis- 
sage d'horloger. A lui de se tirer d'affaire et de se 
mettre en état de soutenir une famille. Un homme 
laborieux et économe, comme il y en avait beau- 
coup à Genève, y eût facilement réussi. L'horlo- 
gerie était florissante en cette ville, dans ce temps- 
là. Avec une main habile — comme était celle 
d'Isaac Rousseau, au dire de son fils, — après une 
vie de travail, on arrivait à la fortune en même 
temps qu'à la vieillesse. Mais Isaac Rousseau était 
« un homme de plaisir », en sorte qu'il dépensait 
l'argent aussi vite qu'il le gagnait. 



CHAPITRE VIII 



ISAAG ROUSSEAU, SON SÉJOUR EN ORIENT 

ET SON RETOUR 



Suzanne Bernard et son mari étaient d'un 
caractère libre et fier, d'une nature aventureuse; 
ils appartenaient tous deux à ce que Ton appelle- 
rait aujourd'hui la jeune Genève. Un siècle nou- 
veau s'était ouvert : les esprits émancipés sen- 
taient arriver à eux un souffle inconnu. On entrait 
dans une époque de relâchement, de plaisir et de 
gatté. Les pères avaient vécu dans des temps dif- 
ficiles et durs; ils avaient accepté une vie étroite, 
soumise à des lois austères ; les fils héritaient du 
fruit de leurs peines; de longues économies 
avaient fini par créer l'aisance ; le goût des arts 
commençait à naître. 
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Les marques de la race persistent indélébiles à 
travers les générations qui se succèdent ; mais . 
chacun de ceux qui meurent emporte avec lui 
quelque chose qui ne revient plus, et chaque flot 
de jeunesse amène du nouveau au jour. Le por- 
trait des Genevois du xvii® siècle avait été tracé, 
dans le style imagé de l'époque, par Jacob Laurent 
qui écrivait en 1635 : 

Vous avez des jugements solides et des esprits propres 
pour les sciences. Le courage ne vous défaut non plus, 
ni la constance contre tous accidents. On vous ferait 
grand tort, qui vous prendrait pour des casaniers et des 
souffle-cendres. Vous êtes passionnément amoureux de 
vos libertés et de votre patrie. Vous êtes du naturel des 
palmes qui se redressent, tant plus on veut les abaisser. 

Et cependant vous n'êtes point sujets à vous troubler à 
la façon de l'eau, à exciter les orages comme les vents, ni 
à vous soulever ainsi que font les vagues. Vous n'êtes 
pas comme ces poissons qui ne se plaisent que dans 
l'agitation des ondes, ni comme les chameaux qui 
recherchent l'eau trouble pour y boire. Vos humeurs 
ne ressemblent point à celles des piverts, qui se réjouis- 
sent lorsque l'air s'obscurcit et qu'il doit faire mauvais 
temps. Il n'y arriverait aucun changement, sHl ?i'y avait 

que vous pour en être les causes. 

» 

Les Genevois du xviiP siècle se reconnaissaient 
toujours dans les premiers traits de cette pein- 
ture ; mais il en eût fallu effacer toute la seconde 
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moitié : elle ne répondait plus à Thumeur remuante 
qui amena cent ans de troubles dans la petite répu- 
blique. 

Ils ne sont plus, ils ne sont plus les mêmes, 
Ces Genevois, si sages autrefois : 

Trop (le sang dauphinois 

A coulé dans leurs veines. 

Ce sont de mauvais vers qui couraient à cette 
époque dans la ville. Le rimeur ne savait pas son 
métier; mais le patriote voyait clair. La seconde 
poussée de l'immigration française, qui fut à 
Genève la suite de la révocation de Fédit de 
Nantes, avait introduit dans la vieille cité beau- 
coup de nouveaux venus, étrangers aux traditions 
locales, ingénieux et vifs, instinctivement favo- 
rables à tout ce qui était large et libéral. Dans les 
anciennes familles, les uns se raidissaient contre 
cet esprit novateur, les autres s*y laissaient 
séduire Deux partis se formaient dans la cité 
remuante. 

On a déjà vu que la famille Rousseau apparte- 
nait à ce qu'on appellerait aujourd'hui l'opposi- 
tion libérale. Elle était de bonne et ancienne 
bourgeoisie, et avait quelques attaches avec la 
société aristocratique. M. Galiffe, l'auteur des 
Notices généalogiques iur les familles genevoises, a 

9 
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écrit à ce sujet une page qui mérite d'être citée, 
quoiqu'elle appelle quelques rectifications : 

Rousseau était fort bien allié à Genève, et quelques- 
uns de ses proches parents étaient riches. Son père était 
cousin germain (lisez : neveu à la mode de Bretagne) 
d'une dame Passavant, dont une belle-sœur était femme 
de Noble Jean Revilliod, et un beau-frère marié à une 
demoiselle Pictet, fille d'un premier syndic. 

Il était issu de germains des frères Guainier, mariés à 
des demoiselles Gautier, Marcet et de Normandie, et 
d'une dame Butini, dont la fille épousa le célèbre pro- 
fesseur Vernet, et fut mère de mesdames Fabri et Lullin 
de Châteauvieux. (Lisez : il était cousin issu de germains 
des frères Guainier, mariés à des demoiselles Gautier et de 
Normandie, et des sœurs Guainier, dont Vune épousa, le 
4 févriei* 4 694, Jacob Marcet — tige de cette branche de 
la famille Marcet qui fleurit encore aujourd'hui — et 
dont une autre épousa, le 45 juin 4704, Noble Pierre 
Butini; sa fille épousa le 48 avril 4 734 le célèbre profes^ 
seur Vernet, et fut mère de mesdames Fabri et Lullin de 
Châteauvieux; — ces dernières ont aujourd'hui de nom- 
breux descendants dans plusieurs familles de l'aristo- 
cratie genevoise.) 

Il avait eu pour parrain le syndic Jean de @udé, sieur 
de Vérace (lisez : Isaac de Budé, sieur de Vérace, lequel 
n'a point été syndic). 

Une cousine germaine de son père (lisez : sa cousine 
germaine, puisque, dans toutes ces phrases, il s'aigit 
d'Isaac Rousseau) avait épousé Noble Jacob Trembley, 
dont la famille était une des plus puissantes de la Répu- 
blique. 

Assurément, Jean-Jacques Rousseau n'avait pas besoin 
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de parents pour s'illustrer; et ils ne lui servirent à rien 
que peut-être à exciter cet esprit de susceptibilité poin- 
tilleuse qui le rendit si malheureux; mais il est bon de 
savoir que ce n'était pas un homme de rien, qu'il tenait 
à la bonne société par beaucoup d'endroits. 

Ajoutons qu'un cousin issu de germains 
d'Isaac Rousseau, Robert Dunant, fut syndic en 
1769; que son cousin David Guainier, cité plus 
haut, fut le père du syndic Guainier et le beau- 
père du premier syndic Jean-Louis Du Pan ; que 
le syndic Mussard, un des magistrats les plus dis- 
tingués de la République, était son parent * à un 
degré un peu plus éloigné (le huitième). 

Tout cela est bel et bon ; mais ce qu'il y a de 
plus vrai dans la page qu'on vient de lire, c'est 
que les parents haut placés de Jean-Jacques et de 



1. Le roi Charles IX, en juillet 1563, érigeant en duché la 
vicomte de Thouars, en faveur de Louis III de la Trémoille, 
parle de « la proximité de lignage dont il {le nouveau duc) 
nous attouche, étant descendu de la comtesse de Taille- 
bourg, sœur aînée du comte d'Angoulême, notre bisaïeul », 
{Les La Trémoille pendant cinq siècles, 111, 194.) 

Le roi de France, et Louis de la Trémoille étaient parents 
au huitième degré. 

Mais tandis qu'un roi peut se plaire à rappeler sa parenté 
avec un grand seigneur, son sujet, une condescendance 
semblable est plus difficile sans doute à des personnages 
d'une noblesse infiniment moindre, surtout dans une répu- 
blique où les rangs ne sont pas si bien marqués, et où, en 
conséquence, on est d'autant plus attentif à soigneusement 
les maintenir. 
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son père ne leur ont été utiles à rien, et ne se sont 
jamais rapprochés d'eux. 

Jean-Jacques Rousseau racpnte dans les Con- 
fessions qu'il avait renoué des liens de parenté 
avec deux de ses cousins Mussard, à Turin et à 
Paris. Mais le syndic Mussard *, qui était aussi son 
cousin, à peu près au même degré, ne jugea point 
à propos de rappeler à Jean-Jacques une parenté 
que celui-ci connaissait très bien, j'en suis assuré. 

Revenons à Isaac Rousseau. Sa femme accoucha 
d'un fils, le 15 mars 1705. « Ensuite il fallut se 
séparer, dit Jean-Jacques dans les Confessions. 
Après la naissance de mon frère unique, mon père 
partit pour Constahtinople. » — Il fallut se 
séparer, et pourquoi? Nous n'en savons pas plus 



1. Tous ces noms genevois, que j'ai cités tout à l'heure, 
Gautier, Trembley, etc., ne disent rien à des lecteurs fran- 
çais; et personne ne se soucie que j'explique par le menu 
les titres de chacune de ces familles. Je ne parlerai que du 
syndic Mussard; il négocia et signa le traité de Turin, qui 
termina, en 1754, les différends entre la Savoie et la répu- 
blique de Genève, lesquels avaient eu leur origine au 
xiii" siècle, à l'époque où la maison de Savoie commença 
à prendre pied dans la ville. Le syndic Mussard mit fin à 
un procès qui avait duré cinq cents ans; et Rousseau put 
dire à ses concitoyens, dans la dédicace du Discours sur 
V Inégalité : « Votre souveraineté, acquise ou recouvrée à la 
pointe de l'épée, et conservée durant deux siècles à force 
de valeur et de sagesse, est enfin pleinement reconnue. Des 
traités honorables fixent vos limites, assurent vos droits, 
et affermissent votre repos. ■ 
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que Tauleur des Confessions, qui n'en savait rien 
sans doute. Mais le champ des conjectures est 
ouvert, et il s'en présente une tout d'abord. On 
notera qulsaac Rousseau revint de Constanti- 
nople une année après la mort de sa belle-mère, 
Mme Bernard. 

S'il est vrai qulsaac Rousseau et Suzanne 
Bernard se soient aimés dès leurs jeunes années, 
pourquoi leur mariage s'est-il fait si tard? Et si 
l'amour conjugal les attachait si fort l'un à 
Tautre, comme Jean-Jacques l'a dit, et comme je 
le crois volontiers, pourquoi se sont-ils quittés si 
vite? Tout s'explique si la mère de la jeune fille 
était opposée au mariage, et si la mère de la jeune 
femme a su rendre la vie amère à son gendre. 

La question d'argent avait sans doute sa place 
dans les motifs de ce départ *. Deux mois après 
avoir signé le contrat de mariage qui détaille les 
différentes valeurs dont était formée la dot assez 
ronde de sa femme, Isaac Rousseau avait dû 
emprunter mille florins. On ne voit pas pourquoi. 



1. La guerre de la succession d'Espagne, qui désola l'Eu- 
rope pendant plus de douze ans, avait eu les plus fâcheuses 
conséquences financières. L'argent se resserra; il y eut sans 
doute beaucoup de faillites; et l'horlogerie, qui est en 
quelque manière une industrie de luxe, vit peut-être -e 
fermer ses débouchés habituels. 
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Sa belle-mère consentit à lui servir de caution : 
elle ne devait pas être contente. L'hiver suivant, 
le mari prit le parti de vendre, pour avoir de l'ar- 
gent liquide, une des créances qui constituaient 
l'avoir de sa femme. Évidemment le budget du 
jeune ménage était mal équilibré. On voit d'ici 
les yeux de la belle-mère; on entend ses dis- 
cours. Elle habitait la même maison que les deux 
époux, et peut-être faisaient-ils ménage commun. 
Elle mit son gendre en fuite, oserait-on dire. 
Ce n'est qu'une hypothèse; mais elle est plau- 
sible, beaucoup plus que d'autres qu'on pourrait 
former. 

Je ne crois pas, par exemple, que quelque estrif 
ait été la cause du départ d'Isaac pour les rives 
du Bosphore. Pour le faire aller si loin, il faudrait 
que c'eût été une grosse aflaire; elle eût laissé 
des traces que nous retrouverions, et nous n'en 
voyons aucune. 

Je ne crois pas non plus qu'Isaac Rousseau ait 
dû s'éloigner à cause de la part qu'il aurait prise 
aux troubles de 1707, dont Pierre Fatio fut le 
fauteur et la victime. S'il eût été là, certes il eût 
pris parti pour le démagogue qui ameutait le 
peuple genevois et lui rappelait ses vieux droits 
souverains ; mais on ne trouve pas son nom sur les 
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listes de suspects qui furent dressées alors, où 
figurent entre autres les noms de son père et d'un 
de ses oncles. Isaac était déjà parti plus d'une 
année avant que ces discussions éclatassent, 
puisque c'est à la date du 22 juin 1705 qu' « étant 
sur son départ pour faire voyage », il donne une 
procuration à sa femme pour gérer ses affaires 
pendant son absence. 

Je crois volontiers à un coup de tête. Isaac 
avait un caractère irritable, et Jean-Jacques, 
pour le dire en passant, tenait bien de son père 
à cet égard. S'il n'a pas été proprement querel- 
leur, c'est que jusqu'à douze ans il a été élevé 
par des femmes, sa tante Suzon et Mlle Lam- 
bercier ; que de douze ans à seize, les coups dont 
son patron, Du Commun, était prodigue avec lui, 
ont abattu son courage ; qu'enfin, dans les années 
de jeunesse qui suivirent, demeurant dans le 
besoin et se sentant sans appui, il ne put sub- 
sister qu'à force d'humilité, en sorte que l'habi- 
tude de provoquer l'adversaire lui a manqué; 
mais il était susceptible et se choquait facilement; 
et ce défaut, chez lui, se marqua singulièrement 
avec l'âge. 

Il y a un autre trait de la nature d'Isaac Rous- 
seau qu'on retrouve aussi chez son fils Jean- 
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Jacques, et qui a contribué sans doute à l'étrange 
détermination prise par le jeune époux : il avait 
quelquefois des idées qui tombaient de la lune. A 
vingt et un ans, nous Tavons vu mettre de côté, 
un beau jour, ses outils d'horloger pour prendre un 
violon et donner des leçons de danse. Cette lubie 
n'eut qu'un temps très court, mais elle dénote un 
homme porté à prendre son parti à Timproviste, 
en étonnant sa famille et ses amis par les décisions 
les moins judicieuses. Je crois que ce plaisir 
d'être singulier, ce goût des aventures, combiné 
avec quelques embarras financiers et quelques dif- 
ficultés d'intérieur, nous donne l'explication la 
plus vraisemblable de cette étourdissante déser- 
tion du foyer conjugal, delà part d'un homme qui 
possédait une femme si séduisante, qui l'aimait, 
qui était aimé d'elle. Elle lui demeura fidèle; 
quand il revint de Constantinople, au mois de sep- 
tembre 1711, après six ans d'absence, elle eut de 
lui son second fils, Jean-Jacques, qui naquit le 
28 juin 1712. Son mari pouvait se louer d'elle ; elle 
lui avait « gardé la foi », selon l'expression de la 
liturgie nuptiale de l'Église protestante. Nous 
félicitons donc Suzanne de sa vertu; mais que 
penserons-nous de la prudence d'Isaac? 

Un mari qui plante là sa femme, un père qui ne 
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s^inquiéiera guère de voir ses deux enfants quitter 
étourdiment leur pays et s'en aller à Taventure : 
voilà notre homme. Il était d'une coupable insou- 
ciance à regard des siens. Son fils aîné, François 
Rousseau, est sans doute mort de misère dans 
quelque coin; avec quels sentiments pour son 
père? on ne sait. Sa femme et son fils cadet Jean- 
Jacques ont conservé jusqu'à la fin de l'attache- 
ment pour lui : c'est qu'il était aimable, malgré 
tout. 

« On vous ferait tort, qui vous prendrait pour 
des casaniers et des souffle-cendres. » Ce mot, cité 
plus haut, de Jacob Laurent, s'applique bien à 
Isaac Rousseau; et ceci, du moins, est à son 
éloge. On doit reconnaître en lui, à côté de ses 
graves défauts, quelques-unes des qualités qui 
distinguent ses compatriotes, une certaine har- 
diesse, ce goût de pousser des reconnaissances 
dans l'inconnu, qui a conduit le savant De Saus- 
sure au sommet des Alpes. Ne pas craindre 
d aller loin et de marcher seul, c'est ce qui fait les 
pionniers, et il y a aussi des pionniers d'idées. 
Pour ce trait de caractère encore. Je fils d'Isaac a 
tenu de son père. 

Celui-ci, qui passa en Orient les dernières années 
de sa jeunesse, y travailla de son métier d'hor- 
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loger, fit des montres, et vécut au milieu de « la 
petite assemblée genevoise », de la « petite Église 
recueillie dans Constantinople ». Gomme son fils 
Jean-Jacques, qui, en 1754, fréquentait assidûment 
les assemblées de dévotion à Thôtel de l'ambassa- 
deur de Hollande à Paris ', il suivait les prêches 
du ministre Pierre Harenc, chapelain de l'ambas- 
sade de Hollande à la Porte ottomane : « Isaac 
Rousseau, nous dit son fils, avait beaucoup de 
religion. Galant homme dans le monde, il était 
chrétien dans l'intérieur. » Les services du 
dimanche, qu'il allait entendre avec ses compa- 
triotes, établis comme lui au quartier de Péra, 
lui rappelaient la patrie absente. Ces horlogers et 
ces négociants, petit groupe perdu dans l'immense 
ville, avaient plaisir à se trouver réunis dans une 
chapelle ; la parole de l'orateur sacré était comme 
une voix du pays qui les ramenait aux émotions 
de leur jeunesse. En l'écoutant, ils sentaient 
revivre toute la poésie de leurs souvenirs. A vrai 
dire, leur imagination n'était sensible à aucune 
autre. La majesté de l'Orient, le charme de ses 
jours et de ses nuits, le tableau coloré de ses 



1. Lire les documents que j'ai cités dans un article des 
Étrennes chrétiennes, de 1884 : La rentrée de Jean-Jacques 
Rousseau dans VÊglise de Genève, 
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races agglomérées, les ruines de la Grèce et les 
traces des grands événements de Thistoire : ils 
contemplaient tout cela avec une sécheresse gene- 
voise; ils étaient fermés à cet ordre de sentiments 
et d'idées. Jean-Jacques parle çà et là des entre- 
tiens que son père aimait avoir avec lui; Isaac lui 
a mis au cœur l'amour de la patrie et l'orgueil 
d'être citoyen de Genève; mais de ses souvenirs 
d'Orient, il semble qu'Isaac Rousseau n'ait pas 
dit un mot à son fils. Il n'avait point été frappé, 
semble-t-il, des spectacles qu'il avait eus sous les 
yeux, et qui ne lui avaient pas inspiré grand attrait. 
Il est curieux d'observer que cette lacune se 
trouve aussi chez Jean-Jacques. Quand celui-ci 
vint habiter Venise — une ville qui avait tant de 
fenêtres ouvertes sur le monde oriental, — il ne 
tourna jamais ses regards de ce côté. L'auteur 
du Café de Surate^ celui de Xltinéraxre de Paris 
à Jérusalem y ont eu l'esprit et les yeux plus 
ouverts. 

La belle-mère d'Isaac Rousseau mourut au prin- 
temps de 1710. Suzanne restait seule avec son fils 
François, qui avait cinq ans. L'isolement ne tarda 
pas à lui paraître triste et dangereux ; elle rappela 
«on mari. Il revint à Genève au mois de septem- 
bre 1711. Nous avons un témoignage qui corro- 
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bore à ce sujet le récit des Confessions^ clans les 
lettres échangées entre le pasteur Pierre Harenc 
et la Compagnie des pasteurs de Genève : 



A messieurs les pasteurs et professeurs de VÉglise 
et Académie de Genève, 

Messieurs et très honorés pères et frères en Christ, je 
me donne l'honneur de vous apprendre que Messieurs 
les États [généraux de Hollande] ont été disposés, à la 
réquisition de Son Excellence leur ambassadeur à Ja 
cour ottomane, de lui envoyer un ministre qui sût prê- 
cher en flamand et en français, afin de pouvoir édifier la 
petite assemblée genevoise qui se trouve à Péra de Cons- 
tantinople. Ayant donc reçu l'agrément de Messieurs les 
États-généraux pour être le ministre de Son Excellence, 
je me suis aussitôt proposé de satisfaire à sa pieuse 
intention, en leur prêchant de temps en temps en fran- 
çais et en leur administrant les saints sacrements. Ayant 
été ensuite prié par ces messieurs [les Genevois] de me 
charger de la conduite de leur assemblée, je me suis 
déterminé à le faire, voyant qu'ils le souhaitaient unani- 
mement... de sorte que je fais à présent les trois quarts 
de mes sermons en français. 

Je remercie le Seigneur de ce qu'il lui a plu aug- 
menter de cette assemblée la portion qu'il m'a daigné 
assigner en son héritage à cultiver, et je me réjouis de 
vous pouvoir par là donner à connaître l'affection que 
Messieurs les États et que Son Excellence portent à votre 
République et à l'Église en particulier, que tout le 
monde considère avec raison comme le commencement, 
la source et l'asile de la religion réformée, où elle s'est 
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toujours conservée pure, et d'où elle s'est répandue au 
long et au large dans les pays et royaumes voisins, 
ayant fourni des pasteurs à la France, et s'étant de tout 
temps rendue célèbre par les grands hommes qu'elle a 
produits, et par Tasile qu'elle a donné à ceux qui étaient 
persécutés pour la vérité.... Puissiez-vous à toujours, 
Messieurs, être l'ornement de l'Église et de votre Répu- 
blique! Puissiez-vous toujours voir luire le flambeau de 
votre piété et de votre érudition, au milieu des ténèbres 
de la papauté!... 

Pierre Hareng. 

Du palais d'Hollande, en Péra de Gonstantinople, 
ce 8 de juin 1711. 

Cette lettre fut présentée à la Compagnie dans 
sa séance du 2 octobre suivant : les communica- 
tions étaient lentes à cette époque. Le professeur 
Bénédict Pictet fut chargé de répondre au nom 
du corps : 

Monsieur et très honoré frère, 

Notre compagnie vous est très obligée de la lettre que 
le sieur Rousseau lui a remise de votre part. Nous 
sommes très sensibles à la bonté que vous avez pour la 
petite Église qui est recueillie dans Gonstantinople, et 
au soin que vous prenez de lui enseigner les vérités 
célestes et de lui administrer les sacrements. Nous 
bénissons Dieu de ce qu'on a fait choix de votre per- 
sonne, sachant quelle est votre piété, votre zèle pour 
notre commun Maître, et votre charité. Nous vous con- 
jurons, par les intérêts que nous prenons à la gloire de 
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Dieu et au salut de nos concitoyens, de continuer vos 
offices charitables à cette petite assemblée, de leur 
représenter (comme vous le savez faire parfaitement) 
leurs devoirs, de censurer ceux qui s'en écartent, afin 
qu'ils ne donnent point lieu aux Infidèles de blâmer 
notre religion.... 

Les éloges que Bénédict Pictet donne au pasteur 
Pierre Harenc sont sans doute Técho de l'entre- 
tien que cet éminent et célèbre théologien avait 
eu avec le modeste horloger qui était revenu de 
Turquie. 



CHAPITRE IX 



L ENFANCE DE JEAN-JACQUES 



Voilà nos gens rejoints, et je laisse à penser 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 

Isaac Rousseau et sa femme eurent quelques 
mois de bonheur, et Jean-Jacques vint au monde, 
le mardi 28 juin 1712. La date indiquée par le 
registre de la Compagnie des pasteurs, pour la 
remise de la lettre de Pierre Harenc, coïncide 
parfaitement avec Tassértion de Jean-Jacques : 
« Je fus le triste fruit de ce retour ». Quelques 
jours après sa naissance, la fièvre puerpérale, 
qu'on ne savait pas alors soigner comme aujour- 
d'hui, enleva la mère et jeta le deuil dans la 
maison. Le registre des décès mentionne le fait 
en ces termes : 
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Du jeudi 7 juillet 17i2, à onze heures du matin, 
Suzanne Bernard, femme du sieur Isaac Rousseau, 
citoyen, maître horloger, âgée de trente -neuf ans, morte 
de fièvre continue en la Grand'Rue *. 

Nous avons rejoint le récit des Confessions, et 
je n'ai que peu de chose à ajouter aux pages 
charmantes du premier livre, où Jean-Jacques a 
recueilli ses souvenirs d'enfance. Suzanne Rous- 
seau, la sœur cadette d'Isaac, qui avait dix ans 



1. La Grand'Rue est voisine de la cathédrale de Saint- 
Pierre, où Jean-Jacques fut baptisé le 4 juillet; et sans 
aucun doute il est né dans la maison de la Grand'Rue qui 
appartenait à sa mère, où celle-ci demeurait depuis long- 
temps, où elle est morte, où Isaac Rousseau demeurait 
encore quelques années après. — On a donné en 1793 le 
nom de Jean-Jacques Rousseau à une rue qui est située 
dans un autre quartier, de l'autre côté du Rhône; et sur 
une des maisons de cette rue, on a placé l'inscription sui- 
vante : 

ICI EST NÉ 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

LE XXVniJUlN MDGCXn ' 

11 y a longtemps que M. Heyer (dans les Mémoires de la 
Société (T histoire de Genève, t. IX) a relevé l'erreur qui fut 
commise ainsi, il y a un siècle, et qu'on n'a pas encore jugé 
à propos de corriger. L'une et l'autre maison, celle de la 
Grand'Rue et celle de la rue Jean-Jacques-Rousseau, ayant été 
démolies et reconstruites, la question n'offre plus grand 
intérêt. Mais quand la vieille bicoque subsistait encore à 
la rue Jean-Jacques-Rousseau, les touristes allaient la con- 
templer avec une émotion dont nous trouvons le témoi- 
gnage, par exemple, dans une lettre qu'Edgar Quinet a écrite 
à vingt ans (23 septembre 1823). 
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de moins que lui, était venue tenir son ménage 
et remplacer la mère morte, auprès des deux 
enfants. L'auteur des Confessions a fait une ckar- 
mante peinture de cette aimable personne : 
« J'étais toujours avec ma tante, dit-il, à la voir 
broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à 
côté d'elle, et j'étais content. Son enjouement, sa 
douceur, sa figure agréable m'ont laissé de si 
fortes impressions que je vois encore son air, son 
regard, son attitude; je me souviens de ses petits 
propos caressants; je dirais comment elle était 
vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets 
que ses cheveux noirs * faisaient sur ses tempes, 
selon la mode de ce temps-là. » On a son portrait, 
mais c'est celui d'une femme très âgée; il a été 
fait trop tard. 

Au temps où Suzanne et ses sœurs étaient 
jeunes, le Consistoire, qui ne perdait de vue 
aucune de ses ouailles, avait eu un coup de férule 
à leur donner, à elles aussi. A vrai dire, c'est une 
peccadiDe qu'il leur reprochait , et le tableau 
qu'on va voir est celui de mœurs très simples. 

Registre du Consistoire, 10 août 1702. — Sur ce qui a 
été rapporté qu'on aurait vu, dimanche passé, après le 

1. Jean-Jacques aussi avait les cheveux noirs. (Lettre de 
Deleyre à Rousseau, 28 février 1758.) 

10 



146 L ENFANCE DE JEAN-JACQUES. 

prêche du soir, des demoiselles dans Tallée du sieur 
Rousseau, à la Gité^, jouant aux cartes, dont on aurait 
été scandalisé : a été avisé que MM. les pasteur et 
Ancien du quartier les feront appeler pour les en cen- 
surer» 

Registre du Consistoire^ 24 août 1702. — A été rapporté 
par M. Turrettini, Taîné, qu'en suite de la commission 
donnée tant à lui qu'à M. Burlamacchi, ils avaient fait 
appeler les filles du sieur Rousseau, au sujet de la 
plainte qu'on aurait faite de les avoir vues jouer aux 
cartes sur la porte, dans l'allée de leur maison, un jour 
de dimanche. Dé quoi ils les auraient censurées, et 
exhortées à ne plus donner un tel scandale. 



Les deux sœurs cadettes, Clermonde (vingt-huit 
ans), qui épousa plus tard M. Fazy, et Suzanne 
(vingt ans), avaient seules comparu devant M. le 
pasteur Turrettini et M. l'Ancien Burlamacchi. 
Leur sœur aînée, Théodora — nous la connaissons, 
c'est la femme de Gabriel Bernard, — se rebiffa. 
On la menaça de l'appeler en plein Consistoire ; 
elle alla alors s'expliquer chez M. le professeur 
Tronchin, avouant qu'elle avait « manié les cartes 
tin jour de dimanche, sur la porte de sa maison, 
non pour jouer, mais seulement pour deviner ». 
Le Consistoire secoua la tête , et réitéra sa 



1. Cette maison avait été acquise en 1641 par un ancêtre 
des demoiselles Rousseau. 
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menace. Théodora s'exécuta, et comparut devant 
le pasteur et TAncien du quartier, pour recevoir 
sa réprimande : c'était une femme de trente ans. 
Jean-Jacques, dans les Confessions, ne dit pas 
un mot de ses grands-parents. Il a pu connaître 
deux grand'tantes , Mmes Chabrey et Chene- 
vière, qui sont mortes quand il avait onze et 
dix-sept ans ; — et son grand-père David Rous- 
seau, dont il a parlé à Bernardin de Saint-Pierre. 
Mais il ne paraît pas que ce digne homme ait cul- 
tivé avec prédilection \art cTêtre grand-père. S'il 
avait aimé les enfants, s'il avait pris souvent 
Jean-Jacques sur ses genoux, l'auteur des Con- 
fessions ne l'aurait pas sans doute oublié. Dans 
toute cette lignée, David, Isaac, Jean-Jacques, on 
était indifférent aux enfants, on se passait d'eux, 
on ne s'y attachait pas : calus héréditaire, qui 
concourt à expliquer le plus grave des torts 
qu'on reproche à Rousseau. 

Jean-Jacques avait une jeune bonne, sa mic 
Jacqueline, qui fut pendant quelques années 
domestique de la famille, et que Rousseau a eu 
plaisir à retrouver, quand il revint à Genève en 
1754. Après la publication de la Nouvelle Héloise, 
elle vivait encore, et elle écrivit à Rousseau, qui 
lui répondit : 
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Votre amitié me sera toujours chère. Je n'ai point 
cessé de penser à vous et de vous aimer. Souvent je me 
suis ditf dans mes souffrances, que si ma bonne Jac- 
queline n*eût pas pris tant de peine à me conserver 
étant petit, je n'aurais pas souffert tant de maux étant 
grand. 

Cette lettre fut communiquée au Journal de 
Genève^ en décembre 1788, par Jean-Antoine 
Martin, membre du Conseil des Deux-Cents, qui 
raccompagna de quelques renseignements : 

Jacqueline Danel avait été aussi la mie de mon père 
(né 17 mars 1711). Elle est morte avancée en âge, il y a 
une douzaine d'années *.... Sa mémoire est en vénéra- 
tion dans le quartier. Elle avait un si bon cœur, elle 
était si généreuse et d'un caractère si gai que je ne suis 
point étonné que Rousseau ait toujours conservé pour 
elle un tendre souvenir. 

Je me rappelle avoir appris de la mù Jacqueline que 
le petit Rousseau, ayant eu le malheur de déchirer son 
atrio (petit livre classique. Atrium latinilatis *, recueil de 



1. Jacqueline Faramand, fille d'un cordonnier, née à 
Genève le 20 janvier 1696, épousa çn 1733 Jacques Danel, 
teinturier; elle mourut veuve le 8 août 1777. 

2. Il n'y a pas lieu d'épiloguer sur les mots, sur le titre 
d'un livre, dans le récit que fait M. Martin, d'une anecdote 
vieille de soixante ans. Autrement, je me demanderais qui 
donc aurait donné des leçons de latin à Jean-Jacques? 
Jamais il n'a été à l'école; c'est une des singularités de sa 
vie. Et de même, dans l'éducation qu'il fait donner à ÉmilCy 
point d'école publique, point de camarades et d'émulation. 
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mots latins), il fut condamné à être enfermé plusieurs 
jours dans un galetas ; la bonne Jacqueline fut pendant 
ce temps son unique consolatrice. 

Une autre anecdote du même temps nous est 
racontée par Jean-Jacques lui-même. L'auteur des 
Confessions écrivait ses brouillons sur les pre- 
mières feuilles venues; après les avoir ensuite 
recopiés de sa belle écriture dans les manuscrits 
destinés à l'imprimeur, il détruisait les papiers où 
s'était épanché son premier jet. On conserve à la 
bibliothèque de Neuchâtel les brouillons de quel- 
ques morceaux qu'il a laissés de côté dans la 
rédaction définitive. Mon savant ami, M. Jansen, 
et moi, nous les y avons copiés, chacun de notre 
côté. Le fragment qui suit * nous offre un aperçu 
(les leçons qu'Isaac Rousseau donnait à son fils : 

La circonférence du ciel, que je voyais autour de moi, 
m'avait fait imaginer le globe du monde creux, et les 
hommes vivant dans le centre. Pour me désabuser, mon 
père s'avisa de planter des épingles dans une boule de 
trippli. Il m'en coûta beaucoup pour imaginer des 
hommes sur la surface du globe. Quand ce vint à 
l'explication des antipodes, ces gens que je voyais la 
tête en bas, ne pouvaient s'arranger dans la mienne; et 
le système de Copernic me faisant prendre le soleil pour 



1. Il a été publié par M. Jansen dans l'appendice de son 
livre : Rousseau ah Botaniker, Berlin, 1885. 
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le haut de runivers,je ne pus jamais bien comprendre 
pourquoi la nuit nous ne tombions pas dans le ciel. 

A regard du cours du soleil, mon père avait une 
petite sphère armillaire ; mais il eut beau s'y fatiguer, et 
moi aussi : je n'y pus rien concevoir du tout; et elle ne 
servit qu'à brouiller toutes mes idées. J'ai remarqué, 
depuis, que tous les enfants sont dans le même cas ; ils 
apprennent les noms des cercles, disent par cœur leurs 
usages, et puis c'est tout. Ils n'en tirent jamais la 
moindre notion véritable de la marche du soleil et de 
sa situation [par] rapport à la terre; ce qui me fait 
croire que la sphère est un instrument mal inventé. Tous 
ces cercles imaginaires troublent l'esprit d'un enfant : 
il lui en faut supposer de semblables dans les cieux. Si 
on l'avertit que ces cercles n'existent pas, il ne sait plus 
ce qu'il voit. Il faudrait, pour que la sphère les abusât 
moins, lui donner des proportions directement con- 
traires à celle qu'elle a communément, c'est-à-dire un 
grand globe et de petits cercles. 

Quoi qu'il en soit, mes premières et meilleures leçons 
de cosmographie furent prises devant l'établi d'un hor- 
loger, avec une boule de tripoli et des épingles pour 
tous instruments. Je ne saurais dire avec quelle avidité 
je dévorais ces.... {Le morceau est interrompu,) 

Jean-Jacques Rousseau tenait ses prénoms de 
son parrain Jean-Jacques Valençan, riche mar- 
chand drapier, qui avait été reçu bourgeois de 
Genève en 1701. Il était le fils de Spectable Jean 
Valençan, ministre de la Parole de Dieu, de Châ- 
tillon en Dauphiné, réfugié à Berne. Il demeurait 
à la Grand'Rue, dans la même maison que les 
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familles Bernard et Rousseau ; Isaac Rousseau et 
lui étaient à peu près du mônie âge. 

Malheureusement, Valençan mourut d'apoplexie 
à quarante-cinq ans, en 1715. Cette mort fut 
très fâcheuse pour son filleul Jean-Jacques Rous- 
seau, à qui elle enleva un protecteur qui aurait 
pu lui rendre des services, comme il en avait 
rendu à sa mère pendant Tabsenced' Isaac : c'était 
un homme entendu aux affaires. 

A cette époque où Isaac Rousseau vivait en 
père de famille avec sa sœur et ses deux enfants, 
nous rencontrons son nom dans le registre de 
la Compagnie des pasteurs, à la date du 10 jan- 
vier 1715 : 

On a nommé les sieurs Gédéon Rigot, Isaac Rousseau 
et Gaspard Bonnet, pour collecteurs à la place de ceux 
qui ont été déchargés ; et ayant été grabelés * à haute 
voix et par ballottes, ils ont été approuvés. 

Il était ainsi appelé à des fonctions à la vérité 
modestes; mais ses deux collègues nommés en 
même temps que lui, et tous les membres du 



i. Le graheau était une délibération, un entrelien sur les 
mœurs, la conduite et la capacité des candidats. Quand ils 
avaient été ainsi grabelés à haute voix, on votait au scrutin 
secret, avec des i)oules ou ballottes, pour les accueillir ou 
les repousser. 
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comité dans lequel il entrait, appartenaient à la 
bonne bourgeoisie; c'était un premier échelon 
dans la hiérarchie des charges publiques; il était 
sur la voie des honneurs républicains, où son 
père était allé jusqu'au poste de dizenier. S'il avait 
eu de l'ambition, Isaac Rousseau eût pu entre- 
voir, au loin, comme un bâton de maréchal, le 
titre de membre des Deux-Cents. Mais il eût 
fallu une conduite exemplaire, et Isaac Rousseau 
était un homme léger, jaloux de son loisir, point 
assidu au travail; la jolie situation de fortune 
qu'il tenait de sa femme semble avoir lentement 
décliné. Son fils aîné devenait un mauvais sujet. 
Avec son fils cadet, dont l'intelligence était pré- 
coce, Isaac, après le repas du soir, lisait des 
romans, ceux du grand siècle, ces œuvres d'un 
tour si fier et si noble, que les lecteurs d'aujour- 
d'hui trouvent insipides, et qui ont su plaire 
autrefois à La Fontaine, à Mme de Sévigné : 
VAslrée^ Cléopâtre^ le Grand Cyrus. On connaît les 
vers de La Fontaine sur d'Urfé, qui, dit-il, 

a fait une œuvre exquise. 
Étant petit enfant, je lisais son roman, 
Et je le lis encore ayant la barbe grise. 

« Il n'était question d'abord, dit Rousseau, que 
de m'exercer à la lecture par des livres amusants ; 
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mais bientôt Tintérêt devint si vif, que nous 
lisions tour à tour sans relâche, et passions les 
nuits à cette occupation. Quelquefois mon père, 
entendant le matin les hirondelles, disait, tout 
honteux : « Allons nous coucher; je suis plus 
enfant que toi ». L'anecdote est charmante; mais 
quel solécisme en pédagogie! Le pli donné de 
bonne heure à Timagination de Fenfant Ta pré- 
paré sans doute à être un jour le rival heureux 
de ces auteurs qui Tenchantaient : Honoré d'Urfé, 
La Calprenède, Mlle de Scudéry. Isaac Rousseau, 
s'il eût vécu assez pour lire la Nouvelle I/éloïêe, 
eût eu le droit de s'applaudir du succès inattendu 
de sa méthode éducative; toujours est-il qu'aucun 
homme sérieux ne la recommandera. 

Mais c'était après tout une vie agréable, calme et 
douce, qu'on menait à son foyer. Dix ans se pas- 
sèrent ainsi, pendant lesquels Jean-Jacques eut 
une enfance heureuse; il ne lui manquait que des 
compagnons de son âge ; point de sœur et point 
de cousine ; la différence d'âge entre son frère et 
lui était trop grande pour qu'ils eussent les mêmes 
amusements. D'une nature bien douée et fine, 
d'un caractère un peu féminin, il se plaisait à la 
société des grandes personnes, Sfl tante et son 
père. Au milieu de l'innocence de ses premières 
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années, il exerçait déjà sur son entourage cet 
attrait personnel qui lui valut tant d'amis le long 
de sa carrière, et qu'il possédait même encore 
dans sa morose vieillesse, quand Bernardin de 
Saint-Pierre vint lui rendre visite et fut saisi par 
son charme. Dans le petit cercle de famille que 
présidait Thorloger, la vie était étroite et sans 
horizon; l'impression qu'en reçut Tâme de l'en- 
fant n'en fut que plus pénétrante. Un cadre res- 
serré comme celui-là fut pour lui, dans les rêves 
de toute sa vie, une des conditions du bonheur. 

Jean-Jacques tenait beaucoup de son père, et 
il était demeuré très attaché à sa mémoire. Dans 
ses écrits, il a eu à plus d'une reprise, avant les 
Confessions où il s'est donné carrière, l'occasion 
de parler de lui. Isaac vivait encore quand le 
jeune provincial, débarqué à Paris, et bien éloigné 
encore du moment où il réussit à percer, se 
reportait aux entretiens où son père, chaud répu- 
blicain, enthousiaste ami de la liberté, lui mettait 
au cœur l'orgueil de porter le titre de citoyen de 
Genève : 



Ah! s'il fallait un jour, absent de ma patrie, 
Traîner chez l'étranger ma languissante vie, 
S'il fallait bassement ramper auprès des grands, 
Que n'en ai-je appris l'art dès mes plus jeunes ans! 



> 
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Mais sur d'autres leçons on forma ma jeunesse. 

On me dit de remplir mes devoirs sans bassesse, 

De respecter les grands, les magistrats, les rois. 

De chérir les humains, et d'obéir aux lois. 

Mais on m'apprit aussi qu'ayant par ma naissance * 

Le droit de partager la suprême puissance. 

Tout petit que j'étais, faible, obscur citoyen. 

Je faisais cependant membre du Souverain. 

— Avec le lait, chez nous, on suce ces maximes. 



Quelques années plus tard, en dédiant le Dis^ 
cours sur V Inégalité à la République de Genève, 
Jean-Jacques revient aux leçons qu'il avait reçues 
de son père ; et parlant de lui aux magistrats de 
1754, parmi lesquels siégeaient encore quelques- 
uns de ceux qui l'avaient condamné en 1722, et 
l'Auditeur qui avait été chargé d'informer sur son 



1. Par ma naissance : le lecteur aura remarqué ces mois. 
Je citerai, pour les expliquer^ un passage de la Lettre d'un 
citoyen^ du pasteur genevois Jacob Vernet : 

• Peu de gens connaissent bien notre constitution. A 
parler exactement, elle n'a rien de démocratique. En elTet, 
ce qui dans le style de nos Édits est appelé te peuple, n'est 
pas, comme en d'autres pays, tous les membres de la com- 
munauté, tous les habitants du pays : ce n'est que les 
citoyens et bourgeois. Eux seuls entrent dans le Conseil 
général; eux seuls sont éligibles pour d'autres conseils; 
tandis que d'autres classes plus nombreuses, comme celles 
des Natifs, des Habitants, et des gens de la campagne, n'y 
entrent point; et quoique membres de la communauté, et 
y possédant divers privilèges, ils ne participent pas néan- 
moins au gouvernement. Ainsi l'on peut dire que vis-à-vis 
d'eux, les citoyens et bourgeois forment un corps A^ Aristo- 
cratie hérf^ditaire, comme à Venise les Nobles vis-à-vis des 
citadins. >» 
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procès, — mais tout était pardonné et oublié 
depuis longtemps : 

Je ne me rappelle point, disait-ii, sans la plus douce 
émotion la mémoire du vertueux citoyen de qui j'ai 
reçu le jour, et qui souvent entretint mon enfance du 
respect qui vous était dû. Je le vois encore, vivant du 
travail de ses mains, et nourrissant son âme des vérités 
les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque, Grotius, 
mêlés devant lui avec les instruments de son métier. Je 
vois à ses côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de 
fruit les tendres instructions du meilleur des pères. 
Mais si les égarements d'une folle jeunesse me firent 
oublier durant un temps de si sages leçons, j'ai le 
bonheur d'éprouver enfin qu'il est difficile qu'une édu- 
cation dont le cœur se mêle reste perdue pour toujours. 

Enfin il faut rappeler le récit de cette fête de 
nuit que Rousseau a racontée dans une note de sa 
Lettre à d'Alembert : « Les enfants éveillés par le 
bruit accoururent demi-vêtus; la danse fut sus- 
pendue; ce ne furent qu'embrassements , ris, • 
santés, caresses. Mon père, en m'embrassant, fut 
saisi d'un tressaillement que je crois sentir et 
partager encore. — Jean-Jacques, me disait-il, 
aime ton pays ! » 

Qu'on dise maintenant, si l'on veut, avec 
M. Dufour-Vernes : « Il est impossible de ne pas 
reconnaître dans ce père si indifférent et si égoïste, 
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si changeant, si peu ami du travail, dans cet 
homme qui passe ses nuits à lire des romans avec 
son jeune fils, qui Fabandonne ensuite aux enne- 
mis de la foi de ses pères, et qui ne lui donne plus 
aucune marque d'intérêt ; dans cet être malheu- 
reux, à charge à lui-même et aux autres, qui a 
mal commencé la vie et la finit mal, le premier 
auteur de cette longue suite de misères qui furent 
le partage de l'infortuné Jean-Jacques. » 

D'accord : l'auteur à' Emile n'a pas été très bien 
élevé. Mais cette éducation flottante, abandonnée, 
si peu conforme aux maximes d'une saine péda- 
gogie, « le cœur s'en était mêlé », et les bonnes 
semences ont germé comme les mauvaises; la 
fierté républicaine a pris racine dans l'âme de 
l'enfant, au cours de ses entretiens familiers avec 
son père ; l'imagination a eu tout son jeu ; une 
nature originale et riche s'est développée en 
liberté : dans le bien comme dans le mal, Jean* 
Jacques a été le fils d'Isaac Rousseau. 

« Jean-Jacques m'a raconté, dit Bernardin de 
Saint-Pierre, que son père était d'un tempéra- 
ment très vigoureux, grand chasseur, aimant la 
bonne chère et à se réjouir. » L'auteur A' Emile a 
parlé lui-même, dans ce livre, du goût de son père 
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pour la chasse : î( Je me souviens, dit-il, des bat- 
tements de cœur qu'éprouvait mon père au vol de 
la première perdrix, et des transports de joie avec 
lesquels il trouvait le lièvre qu'il avait cherché 
tout le jour. Seul avec son chien, chargé de son 
fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa 
petite proie, il revenait le soir, rendu de fatigue 
et déchiré des ronces, content de sa journée. » 
Mais il ne fallait pas le contrarier en ces moments- 
là; il n'était pas endurant. Un poète patois de 
l'époque * nous conte sans sourciller, comme un 
haut fait, un acte digne de fîère mémoire, qu'un 
seigneur savoyard, M. de Saconnex, ayant fait 
mine de désarmer un braconnier genevois à la 
chasse, le farouche républicain lui vida son fusil 
dans l'estomac, et le fît dormir de ce sommeil 
dont on ne se réveille pas : 

On Façon nay, volan fare gremasse 
De désarma noulra zan à la chasse, . 
On Genevoi li voidi son fusi 
Dian restoinac, et le bouta dremi. 

Une rencontre pareille eut lieu dans une partie 
de chasse que faisait Isaac Rousseau avec un de 
ses compagnons de plaisir. Un propriétaire voulut 

1. Mémoires de la Société d*histoire de Genève, XIX, 82. 
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les empêcher de passer dans un pré qui n'était 
pas encore fauché. Isaac Rousseau le coucha en 
joue. Nous n'avons sur ce conflit que le récit de 
la partie adverse, Pierre Gautier, qui avait été 
capitaine dans les chevaliers gardes du corps de 
l'électeur Auguste de Saxe, roi de Pologne. Il 
avait connu les hasards de la guerre au temps où 
le roi de Suède Charles XII avait mis en feu tout 
le Nord; il était rentré au foyer depuis quelques 
années. 

Dm samedi 40 octobre 4722. Déclaration de Pierre, (ils 
de Jacques Gautier, citoyeu, âgé de trente-cinq ans {il 
en avait trente-six; mais jieu importe), lequel a dit et 
déclaré que dans le mois de juin, en allant à Meyrin 
(village à une lieue de Genève), il trouva deux hommes 
qui étaient dans le grand chemin, vis-à-vis un pré 
d'icelui déclarant; et que comme il lui sembla qu'ils 
voulaient entrer dans ses prés, il leur dit : < Ménagez un 
peu nos prés » ; que sur cela, un de ces hommes qu'il 
a reconnu ensuite être le sieur Rousseau fils, le coucha 
enjoué; ce qui obligea icelui déclarant de lui dire qu'il 
allait chercher des gens à Meyrin pour le reconnaître. 
Et étant allé au galop à Meyrin, il y prit des paysans 
qu'il amena vers son pré, qu'il avait montré de la main 
aux dits deux hommes. Mais il ne les trouva plus. 

Qu'ensuite, le jour d'hier, vers les deux heures après 
midi, icelui déclarant étant allé pour parler au sieur 
Rilliet, procureur, il vit un homme qu'on lui dit être le 
sieur Rousseau fils, quir l'aborda et le regarda sous 
le nez pendant quelque temps ; et sur ce qu'icelui 
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déclarant lui ayant dit : c Vous me regardez bien : 
voulez-vous m'acheter? » il lui répondit : « N'est-ce pas 
vous qui vouliez me mener à Meyrin? » Et icelui décla- 
rant lui ayant dit : c Vous vouliez bien faire une jolie 
action! > le dit Rousseau le prit sur-le-champ par le 
bras, et le mena à quelques pas, et lui dit : c Ne dites 
mot : venez, sortons de la ville, et nous déciderons cela 
avec répée. > A quoi icelui déclarant lui ayant répondu 
qu'il avait mis quelquefois Vépée à la main ^, mais qu^avec 
les gens de sa sorte il ne se servait que de bâtons : sur 
quoi, le dit Rousseau tira son épée, et lui frappa un coup 
à la joue, dont il nous a fait voir la blessure; et icelui 
déclarant ayant sur-le-champ tiré Tépée, il fit réflexion 
qu'il ne devait pas le frapper; ce qui le porta à la 
remettre dans le fourreau ; et plusieurs personnes étant 
survenues, on les sépara. Le dit Rousseau s'en alla, de 
même qu'icelui déclarant. 

Sur la plainte du capitaine Gautier, on procéda 
à une information; sept femmes ou filles furent 
entendues comme témoins sur ce qui s'était passé 
le 9 octobre dans la rue des Orfèvres, où avait eu 
lieu la rencontre. Le magistrat ne s'occupa pas 
de ce qui avait été le point de départ de la que- 
relle : l'altercation qui avait eu lieu près de 



1. En nos, pendant qu'il était au service, en Saxe, Pierre 
Gautier avait été mis aux arrêts pendant quelques mois, 
pour avoir contrevenu à Tédit qui défendait les duels. Son 
oncle, le syndic Gautier, sollicita en sa faveur l'intervention 
du Conseil de Genève, qui écrivit au roi Auguste, et obtint 
la levée des arrêts. 
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Meyrin, quelques mois auparavant. Dans les dépo- 
sitions qui furent recueillies, il faut relever quel- 
ques détails qui complètent le récit qu'on vient 
de lire : 

M. Gautier tira son épée et cria : < Tout beau! tout 
beau! Témoins! » et se reculait, le sieur Rousseau avan- 
çant; après quoi M. Rilliet, procureur, étant sorti de sa 
boutique, s'avança et les sépara. Et icelle déposante 
Françoise Deville ayant parlé ensuite au sieur Rousseau 
et lui ayant demandé d'où venait qu'il avait frappé, il 
répondit qu'il fallait bien qu'il se défendit contre un 
bomme qui le menaçait de lui donner des coups de 
bâton.... 

Le sieur Rousseau dit (au milieu de la querelle) : 
t Ecoute, tu t'en souviendras : je suis Rousseau ! » répé- 
tant à plusieurs fois ces mots : < Je suis Rousseau ! > 

La demoiselle Deville criait : « Au secours! N'y a-t-il 
personne pour séparer ces gens? > Elle dit ensuite au 
sieur Rousseau qui passait, que c'était une chose 
indigne d'avoir traité M. Gautier de cette manière.... 

Le sieur Rousseau avait l'épée à la main ; et le sieur 
Gautier en reculant tirait la sienne, et disait : < Je vous 
prends à témoin ! > Le dit sieur Gautier avait déjà reçu 
un coup au visage, et saignait.... 

La querelle avait eu lieu le vendredi 9 octobre; 

à la suite de la plainte portée par le capitaine 

Gautier, les témoins comparurent le samedi 10 et 

le mardi 13. On assigna Isaac Rousseau, qui ne 

jugea point à propos de se présenter. Le samedi 17, 

11 
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un magistrat de police alla chez lui, au quartier 
de Saint-Gervais, pour le chercher et le conduire 
en prison : mais déjà le dimanche il, il avait été 
assez prudent pour quitter le territoire de la 
République : la frontière était à quelques pas de 
la ville. 

Après un mois écoulé, le prévenu n'ayant pas 
répondu aux assignations qui lui avaient été 
adressées par un huissier parlant à la personne de 
son père David Rousseau, le Conseil procéda au 
jugement du contumax, et Isaac Rousseau fut 
condamné à venir dans la salle du Conseil deman- 
der pardon, genoux en terre, à Dieu, à la Sei- 
gneurie et au sieur Gautier, des excès par lui com- 
mis, à trois mois de prison en chambre close, à 
cinquante écus d'amende, et aux dépens. 

Nous venons de voir comment les documents 
authentiques racontent cette aventure. Le narré 
du capitaine Gautier est confirmé par tous les 
témoins, qui le développent sans le contredire en 
aucun point. Écoutons maintenant le récit que 
Jean-Jacques tenait de son père : 

Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier, capitaine 
en France, et apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, 
homme insolent et lâche, saigna du nez, et pour se 
yenger, accusa mon père d'avoir mis Tépée à la main. 
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dans la ville. Mon père, qu'on voulut envoyer en prison, 
s'obstinait à vouloir que, selon la loi, Taccusateur y 
entrât aussi bien que lui : n'ayant pu l'obtenir, il aima 
mieux sortir de Genève et s'expatrier pour le reste de 
sa vie, que de céder sur un point où l'honneur et la 
liberté lui paraissaient compromis. 

Les témoignages qui ont été relatés plus haut 
permettent au lecteur de contrôler les dires de 
Rousseau, et d'apprécier jusqu'à quel point il a 
été partial. 

Il est vrai que Pierre Gautier avait un proche 
parent dans le Conseil ; son oncle Pierre Gautier, 
qui avait été premier syndic à plus d'une reprise. 
11 y comptait en outre trois cousins issus de ger- 
main, et d'autres parents plus éloignés. Son 
grand-père maternel avait été syndic, de môme 
que deux de ses trisaïeuls, deux de ses quar- 
taïeuls, etc. Quarante ans plus tard, un ami 
d'Isaac Rousseau, Marcet de Mézières, écrivait à 
Jean-Jacques : 

Il faut, mon cher ami, que je vous instruise d'un fait : 
votre livre Sur VoHgîne de Vinégalité des conditions, 
dédié à nous tous, grands et petits, n'a pas eu le 
bonheur de plaire aux premiers. En effet, est-il naturel 
de supposer quelque égalité entre des individus dont les 
uns comptent deux ou trois générations de syndics 
dans leurs familles, — et les autres, cinq ou six d'hor- 
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logers et autres artisans honnêtes?... Mon cher Jean- 
Jacques, pardonne le griffonnage d'un ancien ami de 
ton père. 

Le mot de Marcel de Mézières, sur ceux qui 
comptent dans leur famille plusieurs générations 
de syndics, et sur ceux qui n'y voient que plusieurs 
générations d'horlogers, s'appliquait littéralement 
à Pierre Gautier et à son adversaire. Mais tout 
juge impartial eût reconnu qu'Isaac Rousseau 
avait été l'agresseur, et s'était rendu coupable d'un 
acte de violence qui ne devait pas rester impuni. 

Quant à cette prétention de vouloir que son 
adversaire entrât en prison en môme temps que 
lui, elle se référait à l'article 11 des Franchises 
octroyées en 1387 à la cité de Genève par l'évoque 
Adémar. Cet article ne permettait pas de procéder 
contre un laïque par enquête faite d'office : il fallait 
un dénonciateur qui se portât partie ' contre lui, 
qui comme lui donnât caution, ou fût emprisonné 
comme lui *. 

Cette procédure sentait son moyen âge. Quand 
vinrent les temps modernes, elle était trop ancrée 

1. « Laïci vero..., nec sine denunciatione vel accusalione 
legitimis, capi possint nec debeant, dum lamen fidejubeanU 
nec per inquisilionem ex officio nec aliter possit procedi 
contra eos sine denunciatore vel accusatore, El denunciator 
aeu accusator eodem modo fidejubeat vel capiatur, » 
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dans les coutumes genevoises pour être écartée. 
Mais la poursuite d'office, qui n'était pas admise 
piar lés franchises de la cité épiscopale au xiv« siè- 
cle, fut introduite par les édits de la République 
au XVI® et au xvm* siècle. La jurisprudence qui 
s'établit à cet égard a été exposée par Jean- 
Jacques Rousseau lui-même, avec une netteté par- 
faite, dans la huitième des Lettres de la Montagne : 

Un homme peut être constitué prisonnier de trois 
inanièi*es, L'une^ à Vinstance d'un autre homme qui 
fait contre lui partie formelle, — C'est juste- 
ment ce qu'avait en vue Isaac Rousseau; mais 
Pierre Gautier avait déclaré « qu'il ne lui faisait 
pas partie », et il avait en effet le droit de s'y 
refuser, aux termes des édits de 1568, titre XII, 
article premier : « Que nul ne sera contraint, ni 
tenu à se rendre partie ou dénonciateur, pour 
raison d'offense, ou injure réelle ou verbale à lui 
faite... ». 

La seconde^ étant surpris en flagrant délits et saisi 
sur-le-champ. — Nous avons vu que la police 
n'avait pas mis la main sur Isaac Rousseau qui, 
après la bagarre, s'en alla sans être arrêté. 

Et la troisième, d^office, par la simple autorité du 
magistrat. — Voilà notre affaire. D'après les édits 
de 1568, les quatre syndics étaient les seuls 



166 l'enfance de JEAN-JACQUES. 

magistrats compétents à cet effet. Mais, d'après 
les édits civils approuvés en Conseil général le 

3 octobre 1713, le droit d'emprisonner appartenait 
aussi au Lieutenant et aux Auditeurs (articles 

4 et 7 du titre XII). C'est un Auditeur qui alla 
chercher Isaac Rousseau pour le conduire en 
prison *, et son arrestation eût été régulière ; mais 
il avait pris le large. 

On se demande d'où vint le retard qu'on mit à 
le faire comparaître. Sans doute, l'autorité pré- 
voyait assez ce qui allait se passer : qu'Isaac 
Rousseau, en s'échappant, se condamnerait lui- 
même à Texil. C'était une solution comme une 
autre, et peut-être la meilleure de toutes, dans la 
pensée des magistrats. La ville serait ainsi débar- 
rassée d'un homme d'un caractère difficile et vio- 
lent, qui peut-être avait déjà fait d'autres frasques 
encore, dont il n'est pas resté de trace écrite. 

Quand le fils d'Isaac Rousseau, quand l'auteur 
d'Emile fut décrété de prise de corps par le Par- 
lement de Paris, en juin 1762, on usa du même 
procédé à son égard. On eût pu le saisir, on se 
garda bien d'en rien faire. Les quatre huissiers 



1. J'ai publié toutes les pièces de la procédure dans un 
mémoire qui flgure au tome XXIII du Bulletin de ^Institut 
genevois. 
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qui étaient chargés de mettre la main sur lui, le 
saluèrent en souriant, quand leur carrosse ren- 
contra son cabriolet: arrivés à son domicile, ils 
constatèrent officiellement son départ. 

A la mort de Suzanne Bernard, la mère de 
famille avait été remplacée auprès de ses enfants 
par son aimable belle-sœur : le foyer était 
demeuré. Mais quand le père fut parti pour 
Texil, la famille se dispersa. Isaac Rousseau, qui 
s'établit à Nyon (petite ville du pays de Vaud, au 
bord du lac Léman, à trois lieues de Genève), ne 
songea pas à prendre ses fils avec lui ; il les laissa 
aux soins de son beau-frère Bernard, et se déchar- 
gea ainsi assez gaillardement de ses devoirs pater- 
nels, donnant à Jean-Jacques, comme Ta très bien 
dit M. Dufour-Vernes, un exemple qui ne sera que 
trop suivi. 

Le fils aîné, François Rousseau, qui avait 
dix-sept ans, et qui apprenait avec son père l'état 
d'horloger, fut placé auprès d'un autre maître 
pour terminer son apprentissage. L'acte notarié 
qui fut passé à cette occasion est daté du mer- 
credi 21 octobre : dix jours après la fuite d'Isaac. 
Jean-Jacques fut placé à la campagne, chez le 
pasteur d'un petit village, au pied du Salève. 
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Nature impressionnable et mobile, en quittant à 
dix ans le foyer paternel, Jean-Jacques Rousseau 
entrait dans le cours accidenté d'une jeunesse où 
se succédèrent beaucoup d'influences diverses; 
son éducation interrompue recommença à plus 
d'une reprise, sans jamais s'achever. Mais la fuite 
de son père marque le moment où s'arrêta sur lui 
l'action de la famille. 

Chercher à ressaisir cette action dans sa source 
la plus haute et lointaine, presque inaccessible, 
dans les traditions et les caractères des aïeux; 
noter les ressemblances que peut avoir un fils avec 
un père, une mère, avec des grands-parents, que 
nous connaissons en définitive si peu, c'était bien 
conjectural, c'était une de ces entreprises qui lais- 
sent à peine espérer un denii-succès : il faut se 
tenir pour content d'avoir posé quelques points de 
repère. 

Une chose au moins est certaine : Rousseau 
est un enfant des classes moyennes de la société 
genevoise ; il appartient par toute son ascendance 
à de très bonnes et anciennes familles. Ses quatre 
bisaïeuls étaient bourgeois de Genève : un horlo- 
ger, un maître tanneur, un marchand drapier, un 
homme de loi. Et si, de plusieurs côtés, on arrive 
en cherchant ses origines à des familles de pay- 
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sans, sur d'autres points du tableau généalogique 
on trouve, au nombre de ses ancêtres ou de ses 
collatéraux, des membres delà plus haute aristo- 
cratie de Genève, qui ont occupé dans la ville 
les magistratures suprêmes au xiv°, au xv®, au 
XVI*, au XVII®, au xvni' siècle. 

« Le caractère genevois est comme une ton- 
sure », a-t-on dit ; et les détails donnés plus haut 
sur cette discipline locale, qui ressemblait à celle 
d'un séminaire, aideront à le comprendre. Mais 
cette originalité peut avoir des conséquences inat- 
tendues et fâcheuses. De même qu'un prêtre, s'il 
perd son intégrité, est beaucoup plus abaissé qu'un 
autre, un enfant de la bourgeoisie genevoise peut 
tomber très bas s'il ne garde pas son rang. Les 
égarements de sa jeunesse ont fait marcher Rous- 
seau dans la boue; et il y serait resté, s'il n'avait 
trouvé sur sa route des personnes de cœur qui 
ont eu pitié de lui et lui ont tendu la main. Il était 
né bourgeois, mais il s'est laissé déchoir, et c'est 
pourquoi il^st du bas peuple par quelques côtés 
de son caractère. 



CHAPITRE X 



LES ANNÉES d'ÉTUDE ET d'aPPRENTISSAGE 



J'ai eu beau jeu, dans les chapitres qui précè- 
dent, à développer ce que Fauteur des Confessions 
a dit de ses parents dans quelques paragraphes 
rapides. Mon père partit pour Conslantinople,,, il 
revint : j'ai pu écrire sur cette ligne quinze pages 
de commentaires, parce qu'en vérité nous con- 
naissons beaucoup mieux que Jean-Jacques l'his- 
toire de sa famille. 

Mais quand il entre lui-même en scène, et 
raconte ses souvenirs au lieu de parler par guï-dire, 
c'est tout autre chose. Nous ne pouvons plus que 
l'écouter et le suivre, corriger çà et là des erreurs 
qui lui sont échappées, corroborer ou roctifier 
ses dires, en citant quelques pièces d'archives; 
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de temps à autre, nous arrêter pour verser des ren- 
seignements abondants au dossier de tel et tel 
personnage, le pasteur Lambercier par exemple, 
qu'il n'a connu qu'à telle époque, et qu'il a perdu 
de vue ensuite, tandis que nous pouvons jeter un 
regard sur toute la carrière de cet ecclésiastique. 

M. Lambercier avait quarante-six ans, et sa 
sœur Gabrielle allait en avoir quarante, quand ils 
acceptèrent l'ofifre qui leur fut faite de recevoir 
comme pensionnaires, au presbytère de Bossey 
qu'ils habitaient ensemble, le jeune Rousseau et 
son cousin Abraham Bernard. 

Fils d'un maître passementier, d'origine neu- 
châteloise, Jean-Jacques Lambercier avait fait ses 
études à l'Académie de Genève, où il était entré 
en même temps qu'Abauzit. Après sa consécra- 
tion au saint ministère, il avait été appelé à rem- 
plir les fonctions pastorales dans une église des 
vallées vaudoises du Piémont. Il fit un séjour de 
deux ans dans cette contrée de montagne, et 
revint ensuite au pays, où, après un stage dans le 
modeste emploi de lecteur des prières du soir à la 
cathédrale de Saint-Pierre, il fut nommé pasteur 
de la paroisse rurale de Bossey, dans un site riant, 
au pied du Salève; il y passa le reste de sa vie. Sa 
famille était venue s'y établir avec lui; il y vit 
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mourir son père et sa mère; il restait seul avec sa 
sœur. 

Ces presbytères de campagne semblent être 
des nids tout préparés pour le bonheur, si le 
bonheur est dans une vie qui s'écoule tranquille 
et lente. Mais au village comme ailleurs, il y a de 
méchantes gens, des langues venimeuses. M. et 
Mlle Lambercier l'éprouvèrent. Nous trouvons un 
écho des bruits qui coururent alors, dans un 
pamphlet du curé de Gonfignon, M. Benoît de 
Pontverre, où ce controversiste catholique a 
crayonné le portrait satirique de quarante mem- 
bres du clergé de Genève, à chacun desquels il 
fait tenir un discours ridicule. Voici celui qui 
nous intéresse : 

LAMBERCIER, 

PASTEUR. 

Ayant prêché quelque temps chez les Vaudois, quel- 
ques médisants d'entre eux sont venus dire à nos Sei- 
gneurs que je n'y avais pas fait plus de fruit que le 
ministre Tendon, dans la vallée de Saint-Martin; si bien 
qu'ils m'ont confiné dans un village, où je me désennuie 
comme je puis avec ma sœur : ne sachant que faire, 
j'ai soin de me trouver tous les matins à sa toilette, de 
la peigner, coiffer, et de lui attacher ses colifichets ; et 
quand je vais me promener, comme je n'ai pas de quoi 
entretenir deux chevaux, je la porte en trousse derrière 
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moi. Gela fait rire la moitié de mon peuple; et scanda- 
lise l'autre, qui craint pour ma sœur le funeste sort de 
rinlbrtunée Thamar. Il n'y a pas même longtemps qu'un 
de mes paroissiens de Neydens, mon annexe, voyant 
passer dans le grand chemin le Procureur fiscal de 
l'évêché de Genève, lui dit qu'il serait à souhaiter qu'il 
eût juridiction sur les ministres : car le nôtre, ajouta- 
t-il, fournirait bien la matière à une de vos remon- 
trances. Malheur à Vhomme par qui le scandale arrive * / 

On -sait que Thamar fut une des filles de David 
et que son frère Amnon Taima d'un amour cou- 
pable. Qu'on se rappelle maintenant ce que dit 
Rousseau de Mlle Lambercier, ei du mauvais 
chemin que prit Timagination de Fadolescent 
après qu'elle l'eut battu de verges : on recon- 
naîtra que la pauvre demoiselle jouait de mal- 
heur. Elle menait une vie très innocente et 



1. Motifs de la conversion de Noble Minutoli, proposant 
de VAcadémie de Genève^ avec les caractères de quarante 
ministres de la même Académie, Modène, 1714. — Dans la 
seconde édition de cet ouvrage (Fribourg, 1720), le portrait 
de M. Lambercier a été récrit, et est tout changé; la sotte 
calomnie que M. de Pontverre avait eu le tort d'accueillir 
dans le premier texte, a disparu. L'auteur fait dire simple- 
ment à M. Lambercier : « Messeigneurs.... m'ont confiné 
dans un village, où je m'occupe à la lecture de quelques 
romans, pour servir de délassement à mon oisiveté; et pour 
désennuyer ma sœur, je lui raconte de temps en temps la 
fable de nos élus, cachés dans les rochers de ce pays (les 
vallées protestantes du Piémont) comme aussi quelques traits 
de l'histoire des Vaudois.... » 
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vertueuse; et à propos d'elle, des idées saugre- 
nues et malséantes germaient çà et là dans les 
têtes. A qui la faute? A la malignité humaine, 
sans doute; peut-être aussi, nous allons le voir, à 
quelques maladresses du frère et de la sœur. 

La tâche d'un pasteur de campagne est plus 
malaisée qu'on ne l'imagine. Il lui faut ménager 
les notables, et se garder d'indisposer les paysans. 
Parmi les paroissiens, combien n'y a-t-il pas de 
personnages incommodes ou ombrageux! C'est 
assez de deux ou trois mauvaises têtes pour trou- 
bler le calme et susciter de fâcheuses affaires. 
C'est ce qui arriva à Bossey. Le registre du Con- 
seil nous renseignera abondamment : 

10 janvier 1713. M. le Premier a dit que spectable 
Jacob Bordier fut le voir, la semaine dernière, en qualité 
de Modérateur, de la part de la vénérable Compagnie, 
pour lui représenter que s'étant répandus divers bruits 
sur faits graves et scandaleux, contre la personne et le 
miaistère de spectable Lambercier, pasteur de Bossey, 
lesquels leur ont paru portés à tel point qu'il n'est plus 
possible qu'il continue son ministère avec fruit, qu'on 
n'ait approfondi la vérité des dits faits pour sa justifi- 
cation, ou autrement pourvoir ainsi qu'il conviendra; 
que sur cela, la vénérable Compagnie croyait qu'il y 
avait lieu d'ordonner un transport, soit visite, d'un ou 
deux seigneurs de céans, avec un des spectables pas- 
teurs, pour aller au dit Bossey et autres lieux, s'informer 
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suivant les Ordonnances ecclésiastiques, et rapporter, 
d'autant plus que le dit spectable Lambercier sollicite 
cette procédure et la croit nécessaire, tant pour sa jus- 
tification que pour l'édification publique. 

30 janvier 1713. Noble François Mestrezat, ancien 
syndic, a rapporté qu'en suite de la commission à lui 
donnée le 10 de ce mois, il fut hier (avec spectable 
Antoine Léger, pasteur) à Bossey, où tous les parois- 
siens de Moisin, Neydens, Troinex, Landecy et dépen- 
dances avaient été mandés, aux fins de procéder à Tin- 
formation arrêtée, concernant la personne et ministère 
de spectable Lambercier; qu'après le sermon fait par 
le dit spectable Léger, ils avaient arrêté dans l'église les 
chefs de famille, et les avaient sommés de dire et 
déclarer avec liberté tout ce qu'ils savaient contre la 
personne et le ministère du dit Lambercier; qu'alors il 
n'y eut nulles plaintes- à cet égard; mais qu'en ayant 
ensuite sommé plusieurs en particulier, et les seigneurs 
capitaines Grenus et Jean Caille, il leur avait paru que 
le bruit sur la grossesse et l'accouchement de la demoi- 
selle Lambercier était mal fondé; et qu'une Savoyarde, 
nommée Dureplat, en était l'auteur; qu'au surplus, le 
dit spectable Lambercier est chargé et suspect de négli- 
gence à visiter les malades, à se préparer pour prêcher; 
de diverses familiarités indécentes avec sa sœur; de 
baptiser en chambre, tant à Bossey qu'à Troinex, d'avoir 
souvent manqué d'aller prêcher à Neydens ; de faire trop 
souvent des paraphrases au lieu de sermons ; d'avoir un 
procédé qui le rend suspect de fierté et de présomption ; 
et en général, d'avoir, par tous ces défauts et négligences, 
perdu la considération où doit être .un pasteur pour que 
son ministère produise du fruit, et soit en édification. 

De quoi opiné, il a été dit qu'il y aurait lieu d'attendre 
l'avis de la vénérable Compagnie. 
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14 février 1713. Spectables Jeaa Sartoris, pasteur et 

modérateur, et Antoine Léger, pasteur et professeur, 

députés de la vénérable Compagnie, ayant demandé 

rentrée, le premier a représenté qu'ils étaient chargés 

Fun et l'autre par leur Compagnie de rapporter au 

magnifique Conseil ses réflexions et ses sentiments sur 

les accusations et reproches élevés contre la personne 

et le ministère de spectable Lambercier, qui ont donné 

lieu au transport et visite faite à Bossey, à ce sujet, par 

Noble Mestrezat, et spectable Léger, qui ont chacun fait 

leur rapport à leur corps. 

Sur quoi, le dit spectable Sartoris a dit que comme 
l'Apôtre exige d'un pasteur qu'il soit irrépréhensible, il 
veut aussi qu'on ne se porte pas à accuser, ni à recevoir 
des accusations légèrement contre un pasteur; que c'est 
en suivant cet esprit que la Compagnie a examiné la 
conduite de spectable Lambercier, sur toutes les accusa- 
tions et reproches qu'on a élevés contre lui ; qu'ils sont 
persuadés que M. l'ancien syndic Mestrezat aura rap- 
porté au Conseil, comme le dit spectable Léger l'a fait 
à la Compagnie, que leur visite et information faite à 
Bossey était dans le fond toute favorable à la justifica- 
tion du dit Lambercier, puisqu'aucun des chefs de 
famille de cette église n'avait rien dit au préjudice de 
leur pasteur, lorsque les dits députés les sommèrent de 
s'ouvrir avec liberté sur tout ce qu'ils sauraient contre 
lui; et que même les sieurs Amy et Pierre Perdriau, et 
les sieurs Baulacre et Jaquet, paroissiens de la dite 
église, lui avaient rendu, tant alors que depuis, de bons 
témoignages. Qu'il est vrai que dans la suite, quelques 
particuliers, savoir les sieurs capitaine Grenus, Jean 
Caille et deux ou trois femmes, avaient fait quelques 
plaintes, et que le dit sieur Grenus même avait remis 
un long mémoire au dit Noble Mestrezat, contenant 

12 
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divers faits contre le dit Lambercier ; mais que la Com- 
pagnie, s'appliquant à Texamen de ces plaintes et de ce 
mémoire, et ayant même ouï le sieur Lambercier sur 
ces faits, il lui avait paru : 

i^ Que les plaintes des sieurs Grenus et Caille étaient 
plutôt Teffet de quelques démêlés particuliers sur des 
intérêts civils, que des chefs qui intéressent son minis- 
tère; et que leur passion contre le dit Lambercier esl 
notoire ; 

2° Que ce mémoire, qui fut remis à M. Mestrezat 
secrètement par le sieur Grenus, porte des caractères 
de réprobation et de passion, et ne méritait nulle con- 
sidération, comme étant un libelle ; 

3* Que les plaintes de ces femmes roulent sur de faux 
faits; ou sur des faits vrais, mais qui ne peuvent point 
fonder de plaintes; qu'il a résulté du rapport du dit 
spectable Léger et de tous ces examens, que le dit Lam- 
bercier n'est chargé d'aucun fait grave, ni crime ; qu'il 
ne peut être repris que de quelques imprudences, négli- 
gences, ou indécences peut-être, qui ont pu donner 
occasion à ces mécontentements et plaintes [et] qu'on 
peut attribuer plutôt au défaut de monde et d'éducation 
du dit Lambercier qu'à de mauvaises intentions ou 
mœurs, ou qu'à quelque défaut essentiel ; que le senti- 
ment de la vénérable Compagnie est qu'il y a lieu, sans 
procéder plus outre, d'adresser au dit Lambercier des 
avertissements et des exhortations unies et fortes sur 
sa conduite passée, sur son peu de prudence et de dis- 
crétion à quelques égards, sur ce qu'il s'est licencié de 
baptiser des enfants dans la chambre à Bossey, sous 
prétexte qu'on tolère cette conduite dans les villages 
éloignés où il n'y a point de temple; et en général, de ce 
qu'il n'a pas pris soin de se conserver la considération 
et l'estime convenables à un pasteur; qu'il sera exhorté 
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d'étudier et de se préparer pour ses serinons, et d'éviter 
toutes les occasions dont on pourrait mal penser, et toutes 
indécences, d'être plus humble et plus doux envers tous 
les paroissiens, et tous autres avec qui il peut avoir à 
faire; et qu'ils supplient le Conseil d'entrer dans les 
sentiments de la vénérable Compagnie, laissant au sur- 
plus à l'équité du Conseil à réfléchir, suivant l'esprit de 
l'article 19 des Ordonnances ecclésiastiques, sur la témé- 
rité de ceux qui ont élevé des accusations graves et 
atroces contre ce pasteur, sans aucun fondement, et sur 
la nécessité qu'il y a, pour le maintien de la réputation 
des personnes d'un caractère public, à réprimer une 
semblable licence. 

Après quoi, les dits spectables députés se sont retirés; 
et étant opiné sur le tout, l'avis a été de faire appeler 
céans le dit spectable Lambercier, pour être grièvement 
censuré, avec exhortation de se mieux conduire à l'avenir, 
de manière qu'il n'y ait plus de plaintes contre lui, ni 
reproches à lui faire. 

On admonesta donc le pasteur Lambercier. Il 
appartenait à une famille très modeste * ; Taffaire, 
j'imagine, aurait pris une autre tournure, si 
comme ses ennemis les seigneurs capitaines Gre- 
nus et Jean Caille, M. Lambercier avait eu des 
parents dans le Conseil. Nous avons heureusement 
un critérium décisif pour déterminer notre juge- 
ment sur les accusations qu'on avait lancées 
contre lui. 

1. GaliiTe, Notices généalogiques sur les familles genevoises y 
t.' VII, p. 292 et suiv'. 
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L'organisation de Téglise de Genève pe^rmettait 
à la Compagnie des pasteurs de tirer d'affaire un 
de ses membres quand il avait manqué de tact 
dans sa conduite, et s'était mis à dos ses ouailles. 
Elle lui donnait une autre paroisse, tout simple- 
ment; et comme un homme averti en vaut deux, 
Tecclésiastique, une fois installé dans un milieu 
nouveau, et mis en garde contre les défauts qui 
l'avaient fait échouer dans son premier poste, 
pouvait devenir un pasteur modèle, et faire les 
délices de son troupeau. Mais il était alors bien 
établi qu'au jugement de ses anciens et de ses 
pairs, le ministère du pasteur ainsi déplacé n'avait 
pas eu de bons fruits dans la paroisse qu'il avait 
dû quitter. — Au contraire, voyait-on se raffermir 
une situation ébranlée un moment, et le soleil 
briller après un petit orage, le pasteur demeurait 
en charge ; et cela seul montrait le peu de valeur 
des plaintes qui avaient été portées contre lui. 
Ainsi pour M. Lambercier, qui, pendant vingt- 
cinq ans après l'échauffourée dont nous venons de 
parler, prolongea à Bossey son long pastorat. 

Les enfants savent tout voir, et leur œil est 
perçant. On disait au moyen âge : ex oculo pueri 
noli tua fada tuen. Eh bienl Jean-Jacques Rous- 
seau, qui passa deux années chez le pasteur de 
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Bossey, n'a rien aperçu qui se rattachât aux dif- 
ficultés que M. Lambercier avait traversées et 
dont le registre du Conseil nous a donné le détail. 
Tout cela était effacé et oublié ; la considération 
qui entourait M. Lambercier était complète. 

Je n'ai que peu d'observations à faire sur le 
séjour que Jean-Jacques a fait au village. Je si- 
gnale en noté un post-scriptum assez insignifiant à 
l'anecdote du noyer qu'il aida à planter dans la 
cour du presbytère * ; et je relève dans son récit 
un passage qui nous fournit une date : 

Le derrière de Mlle Lambercier, par une malheureuse 
culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le 
roi de Sardaigne, à son passage. Je fus spectateur de la 
culbute, et je ne trouvai pas le moindre mot pour rire 
à un accident qui, bien que comique en lui-même, 
m'alarmait pour une personne que j'aimais comme ma 
mère. 

C'est le mercredi 23 août 1724, que le roi de 
Sardaigne, avec le prince et la princesse de Pié- 



1. On lisait dans le Journal de Genève des 26 juin et 
3 juillet 1828 : « M. Martin, ébéniste à la Taconnerie, a 
fait emplette du noyer qui jadis fut planté à Bossey par 
Jean-Jacques Rousseau, et dont il est fait mention dans les 
Confessions. M. Martin possède toutes les attestations néces- 
saires des autorités locales de la dite commune, pour cons- 
tater la réalité de ce fait. l\ vendra ce bois, ou en fera les 
meubles qu'on pourrait lui commander. » 
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mont, allant de Thonon à Pommier, pour se 
diriger ensuite sur Annecy, passa le long de la 
montagne du Salève, salué par le canon de la 
place de Genève. Rousseau et son cousin étaient 
donc encore à Bossey dans l'été de 1724. Huit 
mois après, le 26 avril 1725, les parents de Jean- 
Jacques le plaçaient en apprentissage chez le gra- 
veur Abel Du Commun. Dans cet intervalle de 
huit mois, il faut loger la fin du séjour de Tenfant 
à Bossey, le temps qu'il passa chez son oncle sans 
occupation suivie, et un essai d'apprentissage 
chez le greffier Masseron. Nous sommes ainsi en 
mesure de rectifier ce que dit Rousseau : « De 
retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez 
mon oncle, en attendant qu'on résolût ce que l'on 
ferait de moi.... Ainsi se perdait en niaiseries le 
plus précieux temps de mon enfance. » Ces deux 
ou trois ans se réduisent à quelques mois de 
l'hiver 1724-25. 

Abel Du Commun n'avait que vingt ans. L'oncle 
de Rousseau, Gabriel Bernard, en choisissant 
ce jeune maître pour lui confier son neveu, 
se conduisit en homme léger : il aurait dû 
placer Jean-Jacques chez un homme d'un âge 
mûr, d'un caractère sûr et éprouvé, de sens 
rassis. Du Commun appartenait à une bonne 
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famille *; il avait un bon métier, il vécut dans 
une époque prospère, et il mourut à Thôpital : il 
avait sans doute d'autres défauts encore que ceux 

dont Rousseau a parlé dans les Confessions, 

Le contrat d'apprentissage était conclu pour 

cinq ans : 

... pendant lequel temps le sieur Du Commun promet 
d'apprendre au dit Rousseau, apprenti, sa profession de 
graveur dont il se mêle, sans lui en rien cacher, en tant 
toutefois que le dit apprenti le pourra comprendre; et 
demeure aussi chargé de nourrir et coucher le dit 
apprenti pendant le dit temps, et Télever et instruire en 
la crainte de Dieu et bonnes mœurs, comme il est con- 
venable à un père de famille. 

Ce qui a été ainsi convenu, moyennant la somme de 
trois cents livres, et deux louis d'or d'épingles. Le sieur 
Bernard demeure garant de la ildélité du dit apprenti, 
et qu'il n'absentera point le service de son maître sans 
congé et cause légitime, à peine de tous dépens, dom- 
mages et intérêts qui à ce défaut s'en pourraient ensuivre ^. 

Cette dernière clause du contrat sortit son effet, 
quand Jean-Jacques quitta son maître au milieu 
de son apprentissage, après avoir passé chez lui 
près de trois ans. Sur cette période de sa vie, 
les registres conservés aux archives de Genève 

1. GalifTe, Notices généalogiques iiw les familles genevoises y 
t. VII, p. 130 et suiv. 

2. Grenus, Glanures, Genève, 1830, p. 419. 
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n'ajoutent que bien peu de chose à ce qu'il raconte 
dans les Confessions. Ils nous fournissent, par 
exemple, quelques renseignements sur la Tribu, 
qui lui louait des livres; et ce que nous pouvons 
recueillir ainsi concorde bien avec ce qu'il a dit 
d'elle. 

En 1717, le Consistoire avait entendu un mari 
se plaindre des mauvaises lectures qu'elle faisàîl 
faire à sa femme : 

Il surprit, dit-il, sa femme à avoir sur elle le livre qui 
a pour titre : le Jésuite en belle humeur ^; et a soutenu 
que sa femme payait trois florius par mois à la Tribu, 
pour lui prêter des livres de cette espèce. 

Le Consistoire ouvrit une enquête, et s'assura 
que ce « livre impur » ne venait pas de la boutique 
de la Tribu. Celle-ci soumit au pasteur Gallatin 
le catalogue — le catalogue complet? — de son 
cabinet de lecture ; et le digne ecclésiastique n'y 
trouva pas d'ouvrage dont la lecture dût être 
défendue. 

Dix ans après, le Consistoire jeta de nouveau 
un regard sur cette loueuse de livres : c'était 



1. Le Manuel du libraire, de Brunet, n'indique qu'une 
édition postérieure de cet ouvrage : les Jésuites et les moines 
en belle humeur, Cologne, Pierre Marteau, 1725, in-12. 
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Tépoque même où le jeune Rousseau, âgé de qua- 
torze ans, a épuisait sa mince boutique ». 

Registre du Consistoire, 13 février 1727. On a rapporté 
que la fille Tribu introduit chez elle des jeunes gens 
pendant les catéchismes et les sermons ; Tavis a été de 
l'appeler. 

20 février. M. lé pasteur Léger a rapporté que la fille 
Tribu rétait venue voir, et Tavait assuré qu'elle n'avait 
point attiré chez elle des jeunes gens pour jouer, mais 
pour leur vendre des livres ; qu'elle priait qu'on l'exemp- 
tât de comparaître, et qu'elle promettait de ne plus 
donner lieu dans la suite à ces plaintes contre elle. 

Arthur Schopenhauer , à Tâge où Rousseau 
vivait chez le graveur Du Commun, était comme 
lui en apprentissage ; son père Tavait placé dans 
le bureau d'un négociant de Hambourg, et il y 
demeura plus de deux ans. Jean-Jacques et lui 
perdirent ainsi chez leurs patrons quelques années 
d'adolescence; mais leur originalité à tous deux 
n'a fait que gagner, par suite des circonstances 
qui les ont écartés pour un temps de la voie habi- 
tuelle et normale des études littéraires. Quand ils 
les ont reprises, Schopenhauer après un court 
intervalle, Rousseau après quatorze ans — c'est 
le temps qui s'écoula entre Bossey et les Char- 
mettes, — ils s'y remirent avec un élan que les 
meilleurs écoliers ne connaissent guère. 
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Rousseau travailla ainsi neuf cents jours environ 
dans un atelier de graveur. Le maniement du 
burin lui donna une belle écriture * ; seul avan- 
dage qu'il ait retiré de ce long temps passé devant 
rétabli. Il en garda aussi quelque goût pour les 
jolies gravures; dans les époques où le bon état 
de ses finances lui permit de s'accorder quelque 
superflu, on le voit charger ses correspondants' 
d'enrichir le portefeuille qu'il s'était formé. On 
peut noter encore l'intérêt avec lequel il s'occupa, 
quand parut la Nouvelle Héloise^ des gravures qui 
accompagnent une des premières éditions. On a 
beaucoup de billets qu'il écrivit à ce sujet à son 
jeune ami Coindet '. 

1. Dans les manuscrits de Rousseau, il y a deux écritures 
bien distinctes : l'une est menue, rapide et serrée, quand 
sa plume courait sur le papier; et l'autre, plus grande, 
large et pleine, posée et nette, quand il copiait ses brouil- 
lons. Certaines lettres offrent un type intermédiaire : il les 
avait écrites à tête reposée, et n'avait pas eu besoin de les 
recopier. 

2. « Lorsqu'il paraît quelques jolies estampes soit en 
paysages, soit en ligures, je vous serais obligé de m'en 
choisir quelques-unes pour augmenter mon recueil. » Lettre 
au libraire Dnchesne, 21 août 1763. — « J'aime extrêmement 
les jolies estampes; je sais que cela coûte; mais je n'en 
demande pas un grand nombre. Je parcours de temps en 
temps mon portefeuille au coin de mon feu; cela me dis- 
trait de mes maux et me console de mes misères. Je sens 
que je redeviens tout à fait enfant. » Lettre au même, 
9 décembre 1763. 

3. La plupart sont encore inédits. On sait que les éditeurs 
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A Bossey, et pendant le séjour de Jean-Jacques 
chez son oncle Bernard, son cousin et lui avaient 
vécu comme deux frères. L'amitié du jeune 
Abraham Bernard s'était refroidie ensuite. 

Je suis persuadé, dit Rousseau, que sa mère contribua 
beaucoup à ce chaugement. Il était, lui, ud garçon du 
haut '; moi, chétiP apprenti, je n'étais plus qu'un 
enfant de Saint-Gervais. Il n*y avait plus entre nous 
d'égalité, malgré la naissance; c'était déroger que de me 
fréquenter. 

Le présent et l'avenir pouvaient se peindre de 
couleurs décevantes dans l'imagination féminine 
de Mme Bernard, et, par reflet, dans l'esprit 
enfantin de Jean-Jacques. Mais le fait est que la 
famille Bernard, qui n'était pas noble, n'était pas 
même en chemin de le devenir. Le jeune Abraham 
n'entra point à l'Académie, ni son père au Con- 
seil des ce : ce qui eût constitué les préliminaires 



de Rousseau ont réuni, dans sa Correspondance générale^ 
près de onze cents lettres; en outre, que plus de six cents, 
déjà publiées, sont dispersées çà et là; la part de l'inédit 
est peu de chose : une centaine peut-être de lettres ou de 
billets, sans parler de ce qui se cache encore dans quelques 
coins ignorés. 

1. Genève est bâtie sur un coteau, et les rues qui sont au 
sommet étaient habitées par les familles de l'aristocratie 
genevoise. Le bas de la ville et le faubourg de Saint-Ger- 
vais étaient des quartiers moins sélect. 
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indiqués pour avancer pas à pas dans la voie des 
honneurs. D'ailleurs, le père et le fils partirent 
bientôt pour l'étranger. M. Dufour-Vernes a mis 
le doigt sur un point qui a échappé à Jean- 
Jacques : c'est que les mauvais témoignages 
que le graveur Du Commun a dû rendre de son 
apprenti, ont sans doute indisposé l'oncle et la 
tante Bernard. 

Jean-Jacques termine le premier livre des Con- 
fessions en racontant la mésaventure qui le déter- 
mina à quitter son pays ; et il fait à cette occasion 
un tableau idyllique de la vie qui eût été la sienne, 
si son oncle ne l'avait pas mis sous la garde d'un 
mauvais maître : « J'aurais été bon chrétien, bon 
citoyen, bon père de famille... ». C'est une page 
de romeu. Il oublie les discordes qui ont désolé sa 
ville natale. En 1734, à vingt-deux ans, il eût 
été entraîné dans le tourbillon politique; et ce 
n'est pas tout : les luttes théologiques ne l'eus- 
sent pas laissé indifférent. Les Genevois de son 
temps ont publié des milliers de brochures; quel- 
ques-unes, assurément, eussent été de sa plume ; 
son talent d'écrire se serait fait jour. Et si la litté- 
rature française eût perdu Y Emile et les Confes- 
sions^ elle eût eu, je n'en doute pas, les Lettres de 
la Montagne, ou quelque chose d'équivalent. Elle 
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aurait beaucoup perdu, et Rousseau n'eût rien 
gagné. 

C'eût été pis encore, si Jean-Jacques eût été 
tout uniment jusqu'au bout de son apprentissage 
chez Du Commun : sa nature délicate se serait de 
plus en plus dégradée. M. Dufour-Vernes a raison 
de dire : « On ne peut s'empêcher de croire, 
malgré Jean-Jacques lui-même, que sa fuite fut 
un bonheur pour lui. Qu'eût-il fait dans cette 
ville, oublié ou renié par ses plus proches, livré 
aux mauvaises compagnies? La lèpre du vice n'eût 
pas tardé à l'envahir, étouffant les bons germes 
qui étaient innés en lui. » 

Rousseau entrait dans l'inconnu, au risque 
d'avoir le sort de son frère aîné et de mourir 
lamentablement on ne sait où ; mais il se dirigea 
vers de bons pays, la Savoie et le Piémont ; l'ac- 
cueil qu'il y rencontra fut plus hospitalier qu'il 
n'avait droit de l'attendre. 



CHAPITRE XI 



LES ANNEES DE VOYAGE 



Au coucher du soleil, le dimanche 14 mars 1728, 
Rousseau avait vu les portes de Genève se fermer 
devant lui. Il avait pris son parti aussitôt, et s'était 
décidé à ne pas rentrer dans la ville. Il passa brus- 
quement dans un monde tout différent de celui 
où il avait vécu jusque-là. Dans la matinée du 
dimanche des Rameaux, 21 mars 1728, il se pré- 
senta à Mme de Warens, et son cœur et son sort 
furent fixés pour douze ans. 

Il était sous le charme; il se laissa conduire 
où l'on voulut. En quelques heures, on régla le 
chemin qu'il devait prendre, et, trois jours après, 
il était en route. 

A Genève, son patron ne l'avait pas vu revenir; 
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on s'informa; ses camarades rapportèrent ce qu'il 
leur avait dit ; son oncle se mit en campagne et 
alla à sa recherche, bien mollement; on envoya à 
Nyon prévenir son père Isaac Rousseau, qui ne 
méconnut pas complètement ses devoirs, et qui se 
donna quelque mouvement pour tirer son fils des 
dangers évidents au-devant desquels il allait se 
jeter. 

Le lendemain de mon départ d'Annecy, dit Jean-Jac- 
ques, mon père y arriva avec un M. Rival, son ami, 
horloger comme lui, homme d'esprit, bel esprit même, 
qui faisait des vers mieux que La Motte et parlait 
presque aussi bien que lui; de plus, parfaitement hon- 
nête homme, mais dont la littérature déplacée n'aboutit 
qu'à faire un de ses fils comédien. {Il s'agit de Jean 
Rival, dit Aufresne, qui venait de naître^ au mois de 
février 1728.) Ces messieurs virent Mme de Warens et 
se contentèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu do 
me suivre et de m'atteindre, comme ils l'auraient pu 
facilement, étant à cheval et moi à pied. 

Mon père n'était pas seulement un homme d'hon- 
neur : c'était un homme d'une probité sûre, et il avait 
une de ces âmes fortes qui font les grandes vertus ; de 
plus, il était bon père, il m'aimait très tendrement; 
mais il aimait aussi ses plaisirs. Il vieillissait {il avait 
cinquante-cinq ans) et n'avait aucun bien pour soutenir 
sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque 
bien de ma mère, dont le revenu devait appartenir à 
mon père durant notre éloignement. Cette idée agissait 
sourdement et ralentissait son zèle, qu'il eût poussé 
plus loin sans cela. 
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Ces termes sont réservés, mais ink 
ce jugement, si modéré et si sévèr 
paraît malheureusement équitable. 1 
seau avait vu son fils François quitter | 
plus donner de ses nouvelles : qu'étai 
Jean-Jacques prend le même chemin; 
laisse aller : ce n'était pas bien agir 
chez Isaac Rousseau, à l'endroit c 
paternels, un calus que l'hérédité a i 
mettre à son fils, d'autant plus que 
père, David, n'était peul-etre pas sans | 
cet égard. 

Nous n'aurons plus guère à pari 
Rousseau, et, pour ne pas le quitter 
impression tout à fait défavorable, nou i 
ici une qualité précieuse que le phil< 
Genève a certainement héritée aussi de I i 
son père : l'un et l'autre savaient se fa i 
Obéissant à des défiances folles et à det . 
violence — et la violence, on peut le r« i 
n'était point étrangère au caractère d' : 
Jean-Jacques Rousseau a malheureusemt : 
avec beaucoup de ses amis. Mais il était ^ 
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demeuré^ lidèles jusqu'après la mort. Avec une 
héroïne de Corneille, il pouvait dire : 

L'éluignemenl d'aucun ne saurait m'amiger; 

Miilc encore présents m'empêchent d'y songer. 

Jç n'en crains point la mort, je n'en crains point le clisDge ; 

Un monde m'en consolé aussitôt, on m'en venge. 

Isaac Rousseau, quand il fut établi à Nyon, y 
était fort aimé, au dire de son fils qui se ressen- 
tait de cette bienveillance. « Pendant le peu de 
séjour que je faisais près de lui, dit Jean-Jacques, 
c'était à qui me fôterail. » En outre, nous voyons 
autour d'Isaac Rousseau un groupe de jeunes 
amis, de vrais amis, capables de se déranger 
pour rendre un service, et qui n'étaient point 
les premiers venus : David Rival, Marcel de 
Mézières, et le libraire Emmanuel Duviliard, trois 
lettrés. 

Les deux premiers avaient passé quelques 
années à Paris, à la lin de la Régence. Si l'on 
feuilletait le Mercurede fi-ancede celte époque, on 
trouverait quelques pièces de poésie dont ils 
étaient les auteurs. Le moins riche des deux, 
David Rival, est celui qui avait le plus de talent. 
En l'757, il adressa à Voltaire une épttre : les 
lord ; ce morceau a été recueilli dans le Comme»' 
taire kittorigue sur tes œuvres de fauteur de la 
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Henriade *. L'horloger David Rival, comme 
David Noiret, le maître de danse, était un philo- 
sophe à sa manière. 

Quant à Marcet de Mézières, il habitait Coppet, 
où Ton voit encore, garnie de tourelles, sa 
maison forte de Mézières. Le voisinage de Coppet 
et de Nyon permettait à Marcet et à Isaac Rous- 
seau de se voir assez facilement. Un des premiers 
soins de Jean-Jacques, quand il vint à Genève 
après ses premiers succès littéraires, fut de rendre 
visite à l'ancien ami de son père ; et Marcet écri- 
vait, le 6 juillet 1754, à un de ses correspon- 
dants : 

Il y a aujourd'hui huit jours que le fameux Rousseau 
vint me voir ici, en bateau, accompagné d'un parent et 
de Tami De Luc. Je le reconnus sur-le-champ, à Tair de 
feu son père qui était de mes amis. 

Laudantur simili proie puerperx, a dit Horace 
dans un vers que M. Porchat a très bien tra- 
duit : 

Le fils atteste aux yeux que sa naissance est pure. 



1. « J'avais vu, dit Voltaire, les petits vers de Thorloger 
de Genève; il est singulier qu'un horloger fasse de si jolies 
choses. Sa pendule est juste. • Lettre à M. Bertrand, 
24 décembre 1757. 
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Mais DOU8 nous sommes laissé entraîner, et il 
faut revenir en arrière, au moment où Jean-Jac- 
ques partait d'Annecy pour Turin, Les Confessions 
parlent de sept à huit jours pour ce voyage : plus 
de 250 kilomètres, et les Alpes à traverser; le pas 
d'une femme, Rousseau faisant route avec 
M. et Mme Sabran, demande plus de temps; et 
pendant les fêtes de Pâques, les voyageurs s'arrê- 
tèrent sans doute pour faire leurs dévotions. En 
réalité, vingt jours s'écoulèrent depuis le départ 
de Rousseau, le mercredi saint, jusqu'à son entrée 
à l'hospice des catéchumènes de Turin ', le 
lundi 12 avril 1728*. Son père, qui s'était mis à sa 
poursuite et n'avait pas su l'atteindre, revenu à 
Genève, dut transiger avec Du Commun qui récla- 
mait une indemnité pour le départ de Jean-Jac- 
ques : les dernières années de l'apprentissage 
qui restaient à courir, étant celles où le travail de 
l'apprenti prenait quelque valeur, et dédomma- 

1. Cet établissement, fondé en 1632, a été supprimé par 
un arrêté de la municipalité de Turin du 9 mai 1813. 

2. M. Gaberel {Bouaseau et lei Genevoit, 1858, p- 51) 
indique, pour lebaplËme de Jean-Jacques, qui Tut immédia- 
tement suivi de sa sortie de l'hospice, le 23 avril 1128. 
Mais c'est une erreur; et, mieux informé, dans un autre 
ouvrage (Calvin et Rousseau, iSTS, p. ISS), M. Gaberel a 
donné le relevé du registre de l'archiconfrérie du Saint- 
Esprit 1 Gi'oi>iiRnt-Gi(imnioRosso,'ca{iiini«fa, abjura l'hérésie 
le 21 août 1128, et fut baptisé deux jours après. 
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geait le patron des peines qu'il s'était données 

k a 

pour lui enseigner son métier. Isaac Rousseau 
dut payer vingt-cinq écus pour indemniser Du 
Commun. 

Beaucoup de pages des Confessions sont de 
simples récits écrits sans arrière-pensées, où l'au- 
teur se plaît à repasser ses souvenirs de jeunesse; 
mais dans le cours de sa carrière accidentée, il y 
a des défilés où il se savait attendu par ses adver- 
saires ; il avait entendu plus d'une fois sans doute 
l'écho des invectives de Diderot : « Cet homme 
faux est hypocrite et méchant; toutes ses aposta- 
sies du catholicisme au protestantisme, et du pro- 
testantisme au catholicisme, sans rien croire, ne 
le prouvent que trop ^ ». 

Quand le moment est venu pour Rousseau de 
raconter comment il fut entraîné à abjurer la 
religion dans laquelle il avait été élevé, certes il a 
vu les yeux hostiles qui se pencheraient sur son 
papier : n'importe, il va son chemin, il narre ce 
qui s'est passé, ce qu'il a pensé. Il s'était mis 
dans un mauvais pas dont il est sorti sans gloire, 
il l'avoue; et quoique les moyens de contrôler ses 
dires nous manquent presque absolument, son 

1. La Jeunesse de Mme (TÉpinay, par Lucien Perey et 
Gaston Maugras, p. 539. 
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accent de sincérité et la vraisemblance des faits 
nous persuadent aisément. Il n'y a qu'un trait qui 
me suggère quelques doutes ; le voici : 

11 fallut aller à rioquisition, dit Jean-Jacques, recevoir 
l'absolution du crime d*hérésie, et rentrer dans le sein 
de rÉglise avec la même cérémonie à laquelle Henri IV 
fut soumis par son ambassadeur. L'air et les manières du 
très révérend père inquisiteur n*étaient pas propres à dis- 
siper la terreur secrète qui m*avait saisi en entrant dans 
cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi, sur 
mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement 
si ma mère était' damnée? L'effroi me fit réprimer le 
premier mouvement de mon indignation; je me con- 
tentai de répondre que je voulais espérer qù*clle ne 
rétait pas, et que Dieu avait pu Téclairer à sa dernière 
heure. Le moine se tut ; mais il fU une grimace qui ne 
me parut pas du tout un signe d'approbation. 

On a remarqué dans ce récit l'étonnante inter- 
pellation de ce moine inquisiteur : il me demanda 
brusquement si ma mère était damnée, et le faux- 
fuyant auquel Rousseau a recours : qu'il voulait 
espérer qu'elle ne rétait pas, et que Dieu avait pu 
V éclairer à sa dernière heure; — et l'on a été 
choqué à juste titre de cet échange d'idées. 

C'est très bien; mais justement la question du 
moine est si révoltante, la réponse que Rousseau 
improvise est tellement adroite ; tout ce petit dia- 
logue, avec la grimace du moine qui le termine, 
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est si joliment raconté, qu'on se demande s'il n'est 
pas arrangé avec art. 

Reprenez l'entretien et retournez-le : placez 
question et réponse en sens inverse. Pendant que 
le théologien des catéchumènes expose à Rous- 
seau la doctrine catholique et développe en parti- 
culier ce principe : « Hors de l'Église, point de 
salut! » supposez que Rousseau se soit récrié: 
« Mais à ce compte, ma mère est damnée : vous 
ne me le ferez pas croire! » Mettez alors ici, dans 
la bouche du théologien, l'échappatoire que nous 
avons vue, et que ce soit lui qui ouvre cette per- 
spective rassurante : « Dieu est clément ; il peut 
éclairer une âme pure à sa dernière heure... », 
alors il n'y a plus rien de pénible et d'inconve- 
nant : interpellation et réponse sont naturellement 
amenées, elles sont à leur place, et chacun des 
interlocuteurs est dans son rôle. 

Revenez maintenant au récit de Rousseau, et 
supposez que ce soit une broderie; prenez-le 
comme un morceau de controverse dramatisée : 
à ce point de vue, et littérairement, ce serait un 
petit chef-d'œuvre. Rien qu'en faisant miroiter la 
doctrine catholique sous ses aspects divers, Jèan- 
Jacques se venge spirituellement de Thumiliation 
qu'on lui fît subir, des coups de baguette qui lui 
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furent appliqués sur les épaules : car c'est à cela 
qu'il fait allusion en rapprochant son cas de celui 
du roi Henri IV, qui reçut ces coups sur les 
épaules de ses envoyés, D'Ossat et Du Perron, 
ain&i que le raconte d'Aubigné : 

Clément reçut Henri IV à réconciliation, par les céré- 
monies curieusement inventées à cette occasion : c*est 
quMl fut dressé un haut échafaud en place publique à 
Rome ; là-dessus furent envoyés les cardinaux Du Per- 
ron et Ossat, lesquels s'étant traioés à genoux, se cou- 
chèrent de leur long, la face en bas, et, comme Ton 
dit, à béchevet. Après les réquisitions des suppliants, 
représentant le roi de France, le' Pape, d'un siège émi- 
nent, fit lever son Pénitencier, assis plus bas ; et puis 
on commença le psaume Miserere mei; à chaque couplet 
duquel, le Pénitencier donna d'un coup de bâton le long 
de la tête et de Pépaule aux deux cardinaux, à chacun 
son coup, jusqu'au dernier mot, qui est vitulos. 

Ce qui s'interpréta diversement : car les uns attri- 
buaient cela à grande repentance et humilité; les autres 
disaient que c'était bassesse, que la pantouffle, par là, se 
décrottait sur les fleurs de lys.... 

Rousseau a fait dans les Confessions maintes 
erreurs involontaires, sur lesquelles fOn peut 
mettre le doigt en compulsant, son livre à la main, 
les lettres, les registres, tous les documents de 
Tépoque. Mais ici, d'une part, nous ne pouvons 
faire aucune vérification, puisqu'il n'a pas été 
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Dana le présent ouvrage, je cherche à dire des 
choses nouvelles, à soumettre au lecteur le résul- 
tat de recherches originales. Ce plan est louable; 
mais il a un inconvénient qui reparaît à bien des 
reprises : c'est que trop souvent je n'ai rien à dire, 
je suis réduit au silence. Je feuillette les Confes- 
siùn« : les pages passent une à une, sans que j'aie 
quelque remarque à faire, quelque document 
inédit à produire. Il faut que le lecteur me le par- 
donne; qu'il RC contente, en temps et lieu, d'fitre 
renvoyé aux travaux de mes confrères et collabo- 
rateurs, si je n'ai rien à y ajouter ' ; et qu'il accepte 
cette marche de sauterelle, qui nous amène, en 
l'instant où nous sommes, à rejoindre Rousseau 
au printemps de 1731, quand il se présente avec 
l'archimandrite devant les autorités de Fribourg 
et de Berne. Nous traduisons le texte allemand ' 
des « manuaux » des Conseils de ces deux cantons 



Manual du Conseil de Fribourg, lundi 16 avril 173t. 
Le révérend Père Athanasius Paulus, de l'ordre des 
saints Pierre et Paul de Jérusalem, prie de lui accorder 

1. M, Théophile Dufour a publié dans la Revue aacoiiienne 
de 1378 un travali intéressant, qui a été aussi lire à pari : 
Jean-Jacques Rouiseau et Mme de Wareni; notes sur leur 
séjour à Annecy, d'après des pièces inédites. 

2. Bulletin de Çlnstitvt genevois, t. XXIIl, p. 69. 
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de faire collecte, tant eo la ville que sur le pays, pour 
le Saint-Sépulcre. 

11 sera honorablement entretenu et nourri dans Thos- 
pice, avec son compagnon — ce compagnon^ c'est Jean* 
Jacques, — à la table des religieux, pendant un mois. 
Son cheval sera logé ailleurs. Il aura une patente pour 
faire collecte pendant un mois, tant à la ville de Fri- 
bourg que dans la campagne, et la chancellerie lui 
paiera huit mirlitons. 

Manual du Conseil de Fribourg, vendredi 20 avril 1731. 

— La patente pour faire collecte, accordée au Père 
Athanasius Paulus, lui sera retirée , et le présent qu'il 
doit recevoir sera réduit à deux mirlitons. La dépense 
sera payée, et il devra quitter le pays. 

Manual du Conseil de Berne, mercredi 25 avril 1731. 

— Le caissier paiera dix écus au Père Athanasius Pau- 
lus, un religieux grec qui fait une collecte pour le 
rachat d'esclaves chrétiens. 

Ces extraits de registres sont trop brefs ; on vou- 
drait plus de détails, mais chaque mot y a sa valeur, 
et ils en disent assez pour nous édifier sur le 
compte du personnage avec qui Jean-Jacques avait 
jugé à propos d'aller courir le monde. De Neu- 
châtel où il repassa, paraît-il, après qu'à Soleure 
on l'eut séparé de l'archimandrite, il écrivit à son 
père une lettre qui montre bien quelle folie il y 
avait eu dans son équipée : 

Mon cher père, il faut vous l'avouer, je suis à Neu- 
châtel dans une misère à laquelle mon imprudence a 

14 
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(lonné lieu. Comme» je n'avais d'autre talent que- la 
musique qui pût me tirer d'affaire, je crus que je ferais, 
bien de le* mettre en usage si je le- pouvais;, et. voyant 
bien que je n'en, savws pas encore assez pour rexercer 
(lanS'les pays catholiques, je m'arrêtai à Lausanne, où 
j'ai enseigné pendant quelques mois ; d'où étant venu à 
NeuchAtel, je me vis dans peu de temps,. par des gains 
^ssez considérables joints à une conduite fort réglée, en 
état d'acquitter quelques dettes que j'avais à Lausanne; 
mais étant sorti d'ici inconsidérément, après une longue 
suite d'aventures que je me réserve l'honneur de vous 
détailler de «bouche, si vous voulez bien le permettre, je 
suis revenu; mais le chagrin que je puis dire, sans 
vanité, que mes écolières conçurent de mon. départ, a 
été bien payé à mon retour par les témoignages que j'en 
reçois qu'elles ne veulent plus recommencer; de façon 
que, privé des secours nécessaires, j'ai contracté ici 
quelques dettes qui m'empêchent d'en sortir avec hon- 
neur, et qui m'obligent de recourir à vous. 



Cette lettre, non plus que les extraits de registres 
cités plus haut, ne cadre pas bien avec le récit 
des Confessions, Comme je l'ai dit, il faut admettre 
qu'à Soleure, après que l'ambassadeur de France 
eut envoyé promener Tarchimandrite, il laissa 
Rousseau revenir à Neuchâtel; et que ce retour 
n'ayant pas été heureux, dans la détresse où il 
tomba, Jean-Jacques battit le rappel de tous les 
côtés : en même temps qu'il écrivait à son père et 
sans doute aussi à l'ambassadeur, il envoya encore 
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une lettre à Annecy, à l'adresse de Mgr de Bemex, 
évêque de Genève. « Ce grand évêqùe, dit-il*, me 
recommanda à M. le marquis de Bonac, ambas- 
sadeur de France auprès du Corps Helvétique. Il 
me serait glorieux de détailler ce que ces deux 
seigneurs avaient eu la bonté de concerter pour 
mon établissement.... » 

11 parait donc que sur la recommandation 
de révoque, M. de Bonac rappela Rousseau à 
Soleure, chercha à le caser quelque part, lui 
trouva une place à Paris, et Tenvoya dans cette 
ville. « On me donna quelques lettres, cent francs 
pour mon voyage, accompagnés de fort bonnes 
leçons, et je partis. » 

En cette occasion, le grand seigneur français 
et Tévêque savoyard se conduisirent paternelle- 
ment ; je voudrais pouvoir en dire autant dlsaac 
Rousseau. 

Comme une bille qui, dans une série de caram- 
bolages, parcourt en tous sens le billard, nous 
voyons Rousseau, à cette époque de sa vie, tenter 
la fortune en différentes villes de Suisse et de 
France, et aller de Tune à Tautre, se plaisant à 
ces voyages à pied dont il a été le premier à 

1 Mémoire à S. E. Mgr le gouverneur de Savoie. 
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vanter le charme, et que d'autres après lui ont 
tant aimés : 



Je m'en allais rêveur, le bâton à la main, 

La tète de soleil ou de vent inondée, 

En laissant au hasard le soin du lendemain.... 



Ainsi se passèrent pour lui deux ans environ 
de vie errante, où se succédèrent les bons et 
les mauvais jours. Viennent ensuite les longues 
années du séjour de Rousseau à Chambéry, la 
période la plus confuse de sa carrière, celle où sa 
mémoire a le plus brouillé les dates : nous ne 
pouvons pas toujours les rétablir avec sûreté. Je 
ne puis ici que renvoyer le lecteur au livre de 
M. Mugnier. 



CHAPITRE XII 



LES CIIARMETTES 



Au cours de sa jeunesse aventureuse, Jean- 
Jacques Rousseau a essayé de beaucoup de 
métiers. Celui qui lui a le plus souri est celui de 
maître de musique à Chambéry. Les jeunes filles 
qu'il eut pour élèves lui ont laissé de gracieux 
souvenirs, et il s'est plu à faire une peinture 
idyllique de la vie qu'il menait au milieu de ce 
cercle de jolis visages, alors qu'il n'avait pas 
encore vingt-deux ans. On se demande — et 
l'auteur des Confessions n'explique pas nettement 
— comment ce train de vie qui lui plaisait si 
fort, et qui devait être charmant en effet, a été 
interrompu. « Ayant quitté depuis longtemps 
mes écolières... », dit-il un peu plus loin dans son 
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récit. Il les avait donc quittées, et pourquoi? 
Leurs familles sans doute avaient cessé de lui 
demander des leçons. 

Rousseau ne savait qu'à moitié la musique, ne 
l'ayant jamais apprise dans les règles. On s'en 
était bien vite aperçu. Il ne trouvait à Chambéry 
que des amateurs comme lui-même; en sorte 
qu'il n'y était pas en mesure de remplir les 
lacunes de ses connaissances, et d'étudier à fond 
l'art qu'il prétendait enseigner. Après avoir bien 
débuté dans cette carrière, il était ainsi arrêté, et 
se trouvait dans une situation fausse et précaire. 
Puis la maladie était venue, et longtemps l'avait 
retenu à la maison. Dans ce temps de loisir, il 
avait beaucoup lu. M. de Conzié, un jeune homme 
avec lequel il s'était lié, et qui aimait la littéra- 
ture, lui avait fait partager ses goûts. Rousseau, 
pendant toute sa jeunesse, s'est laissé mener par 
ceux qu'il a rencontrés successivement ; et cette 
fois le hasard fut heureux. 

M. de Conzié, dit-il, gentilhomme savoyard, jeune et 
aimable, eut la fantaisie d'apprendre la musique, ou 
plutôt de faire connaissance avec celui qui renseignait. 
Avec de Tesprit, et du goût pour les belles connais- 
sances, M. de Conzié avait une douceur de caractère 
qui le rendait très liant, et je Tétais beaucoup moi- 
même pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut 
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bientôt faite. Le germe de littérature et de philosophie 
qui commençait à fermenter dans ma téte^ et qui n'at- 
tendait qu*un peu de culture et d'émulation pour se 
développer lout à fait, se trouvait en lui. M. de Conzié 
avait peu de dispositions pour la musique; ce fut un 
bien pour moi : les heures des leçons se passaient à 
tout autre chose qu'à solfier. Nous déjeunions, nous cau- 
sions, nous lisions quelques nouveautés, et pas un mot 
de musique. La correspondance dé Voltaire avec lé 
prince royal de Prusse faisait du bruit alors ; nous nous 
entretenions souvent de ces deux hommes célèbres dont 
l'un, depuis peu sur le trône, s'annonçait déjà tel qu'il 
devait dans peu se montrer, et dont l'autre nous faisait 
plaindre sincèren^ënt le malheur qui semblait lé pour- 
suivre. L'intérêt que nous prenions à l'un et à l'autre 
s'étendait à tout ce qui s'y rapportait. Rien de tout ce 
qu'écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût que je 
pris à ces lectures m'inspira le désii* d'apprendre à 
écrire avec élégance, et de tâcher d'imiter le beau 
coloris de cet auteur, dont j'étais enchanté. Quelque 
temps après parurent les Lettres philosophiques. Quoi- 
qu'elles ne soient pas assurément son meilleur ouvrage, 
ce fut celui qui m'attira le plus vers Tétude, et ce goût 
naissant ne s'éteignit plus depuis ce temps-là. 

On a relevé dans ce paragraphe quelques 
erreurs chronologiques. Les Lettres philosophi- 
ques sont antérieures de deux ans aux premières 
lettres échangées entre Voltaire et lé prince royal 
de Prusse ; et quand celui-ci monta sur le trône,- 
Rousseau avait déjà quitté la Savoie. Mais recher- 
chons plutôt dans cette page le spectacle intéres- 
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sant d*un grand esprit qui s éveille en lisant 
l'œuvre d'un maître, et remarquons le coup d'œil 
juste et sûr du jeune provincial, qui va droit, 
dans Tœuvre complexe et déjà si considérable de 
Voltaire, à un livre qui est encore aujourd'hui 
des plus agréables à relire et des plus féconds 
pour la réflexion : les Lettres philosophiques ou 
Lettres sur les Anglais, cette œuvre d'une fraîcheur 
si vive, qui marque un des tournants de la pensée 
française, comme le fit, quatre-vingts ans plus 
tard, r Allemagne de Mme de Staël. 

Rousseau entrait dans ses nouvelles études 
avec un esprit curieux et ouvert, une ardeur 
juvénile, et une intelligence qui commençait à 
mûrir. Un autodidacte peut aller assez loin dans 
les sciences et les belles-lettres ; et sur ce terrain 
Rousseau ne se sentait pas arrêté comme pour 
Tétude approfondie de la musique. Il se laissa 
donc aller, comme une eau qui s'écoule où l'en- 
traîne la déclivité du terrain, à ce penchant nou- 
veau que tout favorisait : la conversation de quel- 
ques hommes de mérite, comme Chambéry en a 
possédé toujours; de grandes facilités pour se 
procurer des livres, avec un flair heureux pour 
les bien choisir. Le maître de musique s'effaça en 
lui devant l'étudiant en lettres et en philosophie. 
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C'était l'époque où le petit héritage de sa mère 
lui permettait d obéir à son caprice, en vivant 
quelque temps sur l'argent qu'il avait reçu *. 
Quand le souci de l'avenir et d'une carrière à 
suivre venait le hanter, Rousseau se disait, et il 
expliquait à son père qui l'interrogeait là-dessus, 
qu'il se préparait à devenir le secrétaire de 
quelque grand seigneur, ou le gouverneur d'un 
jeune homme de qualité. C'étaient des projets 
raisonnables; et en effet, on voit Jean-Jacques 
occuper des postes de ce genre dans les années 
^ui suivirent. 

En attendant, il était dans un état de santé qui 
le mettait en souci. Mme de Warens, qui le soi- 
gnait maternellement, chercha pour lui, dans les 
agréabres campagnes qui environnent Chambéry, 
un séjour où il pût jouir de la verdure et du 



1. Le 5 janvier 1712, après son retour de Constantinople, 
et six mois avant la mort de sa femme, Isaac Rousseau avait 
signé une reconnaissance aux termes de laquelle les biens 
dotaux de celle-ci s'élevaient à la somme de 16 000 florins. 
Mais l'argent coulait entre ses mains; et quand un peu plus 
lard (31 juillet 1717) on voulut mettre en sûreté les biens 
de ses enfants, Isaac Rousseau ne put représenter que 
13 000 florins. Cette somme fut placée en prêt dans les mains 
d'un riche Genevois, M. de Pellissari. 

Jean-Jacques atteignit sa majorité (vingt-cinq ans) le 
28 juin 1737; et son père lui paya, un mois après, la part 
qui lui revenait (6 500 florins) dans l'héritage de Suzanne 
Bernard. 
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soleil. Us s'établirent aux Charmettes, sur la 
pente d'une colline, dans une jolie maison en* 
tourée d'un jardin, de prés et de vignes. Jean- 
Jacques y passa deux fois la belle saison : époque 
heureuse de sa vie, où il poursuivit et acheva 
l'entreprise de faire, à vingt-six ans, et tout seul, 
les études que ceux qui suivent l'enseignement 
régulier des établissements publics font de seize 
à vingt ans. Assurément il a gagné en originalité 
à ce long détour, à ce retard dans son développe- 
ment, Il avait vécu, il avait souflfert; et c'est avec 
une âme déjà éprouvée, un esprit réfléchi, un 
sérieux précoce, qu'il abordait les hautes études; 
il voyait toutes choses sous un autre angle et 
dans une autre perspective que le gros de la 
troupe, ceux qui dans leur adolescence avaient 
suivi tranquillement les leçons de leurs maîtres, 
et pris la file avec leurs camarades. 

On s'est raillé quelquefois du contraste des 
belles et fécondes théories de V Emile avec le plat 
insuccès de l'auteur quand il fut, à Lyon, précep- 
teur des enfants de M. de Mably. Mais auparavant 
Rousseau avait eu affaire à un bon élève, à lui- 
même, veux-je dire : c'est là qu'il faut voir ce 
que valait sa méthode. Il était à la fois le maître 
et l'élève, et tous deux réussirent merveilleuse- 



r 
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ment. Le plan d'études que Rousseau suivit aux 
Charmettes sera toujours digne d'être médité. 

II s'initiait aux sciences. Nous le voyons pren- 
dre en main un fort bon traité, les Éléments 
de mathématiques du Père Lamy; il demande 
même à son libraire YArithmetica universalis de 
Newton, ouvrage de pliis difficile digestion, en 
même temps que les Récréations mathématiques et 
physiques d'Ozanam, qui étaient beaucoup mieux 
à sa portée. On croirait qu'il a abordé le calcul 
différentiel et intégral, si l'on prenait à la lettre 
ce qu'il dit dans les vers du Verger : 



Avec Kepler, Wallis, Barrow, Reyneau, Pascal, 
Je devance Archimède, et je suis l'Hôpital. 



Les mathématiciens du xvn* siècle avaient 
résolu des problèmes qui eussent arrêté Archi- 
mède; et Jean-Jacques, en épelant quelques-unes 
de leurs découvertes, a pu s'applaudir de savoir 
ce que l'illustre géomètre grec avait ignoré. Quant 
au marquis de l'Hôpital, auteur de VAnalyse. des 
infiniment petits pour Vintelligence des lignes 
courbes, si Rousseau avait voulu « le suivre » dans 
son explication des nouveaux calculs, il se serait 
bien vite arrêté en route, puisque la géométrie 
analytique était déjà trop abstruse pour lui. Tou- 
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jours esl-îl qu'à ce moment du xviii° siècle, les 
mathématiques et l'astroDOmie étaient k la mode. 
Voltaire venait de publif r ses Éléments de la philo- 
tophie de Newton, et il écrivait de Cirey maintes 
lettres à des savants : S'Gravesende, Pitot, Mairan. 
Le public s'était intéressé aux expéditioBs scien- 
tifiques conduites par Mauperluis sous le cercle 
polaire et par La Condamine au Pérou, pour 
mesurer les degrés de latitude. Rousseau , dans un 
des morceaux qu'il a écrits aux Chsrmettes, se 
représente comme « un homme qui, depuis plu- 
sieurs années, attendait impatiemment, avec toute 
l'Europe, le résultat de ces fameux voyages entre- 
pris par plusieurs membres de l'Académie royale 
des sciences n ; il lisait avec avidité « le précis des 
observations de ces grands hommes »; il ébau- 
' chait un mémoire sur la sphéricité de la terre ; il 
a conté dans les Confessions la plaisante anecdote 
de quelques paysans, qui, le voyant, de nuit, 
observer les étoiles dans son jardin, le prirent 
pour un sorcier, et allèrent s'effrayaot, jusqu'au 
moment oii ils furent rassurés par des jésuites. 
Dans sa vieillesse encore, il se plaisait k cette 
branche de la science ; et au moment où il rédigea 
pour une jeune fille, sous forme de lettres, un 
cours élémentaire de botanique, il écrivit, pour 
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répondre à utie demande du môme genre, un 
Traité de la sphère^ qui a été retrouvé dans ses 
papiers, et que M. Streckeisen a publié. 

Rousseau étudiait la physique dans les œuvres 
de Rohault, et faisait maladroitement quelques 
expériences de chimie. Cela suffisait pour être 
remarqué dans une petite ville où les savants 
étaient rares; et le bruit en parvint, à vingt lieues 
de là, jusqu'à Nyon où vieillissait le père de Jean- 
Jacques. Il en fut ému et inquiet, et s'empressa 
d'écrire à Mme de Warens : « J'ai appris depuis 
quelques jours que mon fils soufflait. Si cela était 
vrai, j'en serais fort affligé; car il est impossible 
qu'une personne ne se ruine en voulant faire des 
épreuves continuelles de chimie. Il est vrai qu'on 
trouve de beaux secrets, mais ils sont plus utiles 
aux autres qu'à celui qui a bien brûlé du charbon 
pour les trouver. » Les craintes du bonhomme 
étaient sans fondement. Son fils n'étudiait que 
pour s'instruire, et ne cherchait pas la pierre phi- 
losophale; mais il manquait des secours néces- 
saires à ce genre d'études. Il n'y avait pas à 
Chambéry un cabinet de physique pourvu d'une 
abondance d'instruments, ni un vrai laboratoire 
de chimie. C'est plus tard seulement que Rous- 
seau, établi à Paris, put approfondir ces branches 
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de la science, quand il suivit à trente-cinq ans les 
cours de Rouelle. 

C'est plus tard encore, c'est à cinquante ans, 
qu'il a abordé l'étude de la botanique, lorsque, 
exilé de France, il passa quatre étés dans le Jura. 
11 se lia avec les savants du pays, qui l'entraînè- 
rent dans leurs excursions ; ils n'eurent pas de 
peine à lui faire aimer la recherche des plantes; 
c'est uii goût qui se liait si bien à celui qu'il avait 
pour les longues promenades à pied! Mais au 
temps des Charmettes, où des courses d'herbori- 
sation eussent été pour lui une occupation tout à 
fait bien choisie, aussi agréable qu'instructive, 
il ne trouva pas autour de lui, comme plus tard 
dans le pays de Neuchâtel, un Gàgnebin pour 
l'initier à cette étude. Claude Anet l'avait cultivée, 
il est vrai; mais il était mort trop tôt, à un 
moment où Rousseau était tout entier à la mu- 
sique. 

M. de Conzié, qui, pour cette période de la vie 
de Jean- Jacques, est le seul témoin dont les dires 
complètent le récit des Confessions^ nous donne 
un renseignement intéressant qu'il faut relever 
ici : « Son goût décidé pour la lecture faisait que 
Mme de Warens le sollicitait vivement pour qu'il 
se livrât tout entier à la médecine : ce à quoi il ne 
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voulut jamais consentir ». Parce qu'un jeune 
hommes aimait lés livres, croire que Fart médical 
fût son fait, ce n'était pas, de la part de Mme de 
Warens, une preuve de jugement. Elle était 
arrière-^etite-fiUe d'un docteur en médecine de la 
faculté de Montpellier; dans ses jeunes années, 
elle avait pris de l'intérêt aux livres de la biblio- 
thèque qu'il avait laissée. Elle n'était donc pas 
étrangère à ce genre de lectures, et elle aimait à 
préparer elle-même des remèdes. Jean-Jacques 
aussi parle des livres de médecine qui lui tombè- 
rent entre les mains : ils lui brouillèrent l'esprit ; 
il se crut atteint de toutes les maladies qu'il y 
voyait décrites. — A Montpellier, il entreprit de 
suivre* un cours d'anatomie; après quelques 
leçons, il se rebuta. 

Nous avons parcouru toute la série des études 
scientifiques de Rousseau. Fontenelle certaine- 
mentj et Buffon et d'Alembert, firent beaucoup 
mieux les leurs, avec plus d'ordre et de pondéra- 
tion. Mais tout inférieur que Rousseau demeure 
à cet égard, tout inégal que soit forcément le 
labeur d'un autodidacte, cette manière originale 
de superposer un temps de travail sévère à de 
longues années de flânerie et de vagabondage, 
devait amener des effets heureux et rares. La 
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pensée avait ainsi plus de mordaiït. Rousseau 
croyait se préparer à quelque poste de précep^ 
teur : il s'armait en réalité pour un grand rôle 
intellectuel. En somme, les efforts méritoires qu'il 
fit alors, pour suppléer aux énormes lacunes de 
son instruction première, ont été tout à fait 
sérieux et efficaces. 

Nous arrivons à la partie littéraire- du pro- 
gramme des études de Jean-Jacques. Ses lectures 
embrassaient toute la littérature française, depuis 
son contemporain Voltaire jusqu'à la seconde 
moitié du xvi« siècle, où il était familier avec les 
œuvres de Montaigne et d'Amyot. Il ne remontait 
guère au delà, quoiqu'il ait lu sans doute Rabelais 
et Marot, et qu'il cite une fois le Roman de la Rose\ 

Une année passée à Turin l'avait initié à la 
connaissance de la langue italienne, dans laquelle 
il eut plus tard l'occasion de s'exercer, pendant 
son séjour à Venise. Il aimait les poètes italiens; 
dans la Nouvelle Héloïse, il cite Pétrarque à main- 
tes reprises. Il avait un faible pour son coiitem- 



1. Dans la Nouvelle HéloUe, IV, 10 : « Richesse ne fait pas 
riche, dit le Roman de la Rose *. C'est le vers 5 696 de l'édi- 
tion de Francisque Michel : 

Si ne fait pas richesse riche 
Celi qui en trésor la fiche. 
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ignore la langue du pays. Il lisait donc l'anglais ^ 
sans être en état de le parler ; c'est c'e qui arrive 
souvent. 

Le latin fut pour notre étudiant l'objet de 
maints efforts. La suite régulière des études sco- 
laires se remplace mal par l'acharnement d'études 
solitaires, qu'on recommence de temps à autre. 
Après s'être donné beaucoup de peine, Jean- 
Jacques est arrivé pourtant à savoir autant de 
latin qu'un autre. On a peut-être eu tort de 
grossir la collection de ses œuvres en publiant 
la traduction qu'il a faite du premier livre des 
Histoires de Tacite *. Mais c'est avec raison qu'on 

1. Et même il avait peine à le lire; car il écrivait en 1764 
au libraire Panckoucke, qui lui avait proposé de travailler 
à une édition abrégée des romans de Richardson : « Je me 
fais bien du scrupule d^ toucher aux ouvrages de Richard- 
son;... d'ailleurs, n'entendant pas ^anglais, il me faudrait 
toutes les traductions qui ont été faites, pour les comparer 
et choisir. » 

2. Sainte-Beuve a parlé de cette traduction en termes assez 
favorables : 

* En examinant sous le rapport du style ce premier livre 
des Histoires, traduit par Pillustre auteur, nous l'avons 
trouvé plus digne qu'on ne croit de Tacite et de lui, par le 
ton libre et ferme qui y respire, et je ne sais quelle sève de 
grand écrivain qui y circule; on sent qu'il y traite son émule 
d'égal à égal, et que même, au besoin, il s'inquiète assez 
peu de le brusquer. M. Burnouf nous pardonnera de pré- 
férer la version de Jean-Jacques à la sienne sur trois ou 
quatre points. » (Premiers lundis, I, 240.) — M. Saint-Marc 
Girardin a jugé cette traduction avec moins d'indulgence 
(J.-J. Rousseau, t. I, p. 149 et suiv.). 
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« 

a remarqué le choix heureux des épigraphes 
latines qu'il a mises à ses ouvrages. C'est lui qui 
a popularisé un hémistiche de Juvénai : Viiam 
impendere vero. Beaucoup de latinistes n'en ont 
pas tant fait. 

« J'apprends le grec », écrivait-il à Mme de 
Warens, longtemps après le temps des Char- 
mettes. Ah! c'est dommage que le grec soit si 
difficile à apprendre! Nous pouvons croire que 
Jean-Jacques s'en est aperçu comme tant d'au- 
tres; et nous devons le louer d'avoir fait, au 
moins pendant quelques jours, un effort méritoire 
pour épeler cette belle langue. 

Au mois de mai 1764, il reçut à Motiers la visite 
d'un jeune homme que ses écrits avaient enthou- 
siasmé. Dans une lettre que celui-ci écrivit à son 
père *, en rendant compte de l'entretien qu'il avait 
eu avec Rousseau, il remarque qu'Homère lui 
plaît infiniment : 

C'est la simplicité, dit-il, c'est la force de ses tableaux 
qui m'enchantent. Je n'ai rien vu de pareil nulle part*. 
Je ne sais quel pouvoir ce poète a sur moi, mais je ne 

1. Elle a paru dans la Bibliothèque universelle de Genève, 
n» de janvier 1836. — Tout indique qu'elle est de Meister. 

2. Voir une note de VÉmile sur la description du jardin 
d'Alcinoiis (au moment de la seconde visite d'Emile chez 
Sophie). 
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me lasse point de le lire, même dans la mauvaise tra- 
duction latine que j'en ai; je ne puis pas me consoler 
de ne pas entendre le grec, pour le lire dans l'original. 
Dacier a eu la méchanceté de l'habiller à la française; 
il n'y a que Diderot qui aurait pu le traduire comme il 
faut. 

Rousseau se servait donc d'une traduction 
latine, afin de se rapprocher davantage du texte 
d'Homère, qu'il ne pouvait pas lire dans l'original. 
Il faisait de même pour Platon, qu'il a aimé 
comme l'aimait La Fontaine '. C'est du latin que 
Rousseau a traduit 

une espèce d'extrait , dit-il , de divers endroits de 
Plalon qui traitent I'Imitation théâtrale, et auxquels 
je n'ai d'autre part que de les avoir rassemblés, tra- 
duits, liés, et substitué la forme d'un discours suivi à 
celle du dialogue qu'ils ont dans l'original. L'occasion 
de ce travail fut la Lettre à M. d'Alembert sur les spec- 
tacles *. 

Avec Plutarque, que Rousseau connaissait déjà 
par les lectures de son enfance, Platon, qu'il cite 
en vingt endroits, est l'écrivain ancien qu'il paraît 
avoir préféré. 

4. Sur leê dialogues de Platon, averti s se ment du recueil 
qui a pour litre ; Ouvraoes ke prose it db poèhë oaa sieurs 
DE MAUcnonc et m la Fohtaine, 1ë85. 

2. C'est d'après le levle copié sur le manuscrit et donne 
par M. Jansen (Rousseau als Musiker, p. 412), que je cite ici 
la préface de Vlmitalion Ihëdlrale. 



LES CHARMETTES. 229 

Nous aurons tout dit sur le chapitre des langues 
quand nous aurons remarqué que Rousseau, dans 
ses jeunes années, avait beaucoup entendu parler 
patois, et savait comprendre ce langage de son 
pays. Son ami Lenieps s'était amusé un jour à 
employer, dans une lettre, le patois de Genève, 
qui était à peu près celui de Savoie ; et Rousseau 
lui répond : 

Il faut, cher Lenieps, vous avouer sans délour mon 
ignorance : je ne suis pas plus habile en savoyard qu'en 
latin; j'entends l'un et l'autre sans pouvoir les parler. 
Je vous ai lu, quoi que vous en puissiez croire; mais je 
ne saurais vous répondre, au moins à votre patois. Car 
pour votre cœur qui m'aime, soyez sûr que je lui 
reponds bien. 

Çà et là, dans la correspondance de Rousseau, 
on peut glaner quelques mots patois. Il termine 
un billet à Coindet en lui disant : A desando (à 
samedi) ; et dans une lettre qu'il envoie des 
Charmettes à Mme de Warens : 

.... les enfers, où les mettrons-nous? Placez-les en 
ville; car pour ici, ne vous déplaise, n'en voli pas gés. 

En histoire, les lectures de Jean-Jacques aux 
Charmettes venaient se rattacher à celles qu'il 
avait faites, au temps de son enfance, avec son 
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père et le pasteur Lambercier; dans l'intervalle, 
il avait vu les hommes et considéré sa propre 
destinée sous bien des aspects; ses voyages à 
pied lui avaient fait traverser deux fois les Alpes, 
deux fois la France; il avait du vaste monde une 
idée plus juste et meilleure qu'un écolier qui 
apprend la géographie sur les pupitres de sa 
classe. L'interruption et le retard n'étaient là 
qu'un stimulant de plus. 

Nous achevons la revue des études de Rousseau 
en arrivant à la philosophie. Il y avait pris pour 
guide, dit-il, un ouvrage du Père Bernard Lamy, 
prêtre de l'Oratoire : entretiens sur les sciences. 
C'est une espèce de coup d'oeil encyclopédique 
sur toutes les branches des connaissances hu- 
maines, et un fort bon livre en effet, quoiqu'il 
doive paraître aujourd'hui bien suranné; on en 
jugera par cette plaisante assertion : 

A la réserve de deux ou trois poinls — si les cieux 
sont solides ou dod ; si la terre tourne, ou ne tourne 
pas, — tous les philosophes sont d'accord. 

Si l'on voulait s'attacher à des traits isolés 
comme celui-là, il faudrait aussi remarquer chez 
le Père Lamy les premiers mots de son Idée de ta 
logique : « Nous sommes l'ouvrage de Dieu, nous 
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n'avons donc pas sujet de croire que notre nature 
soit mauvaise », qui rappellent la première phrase 
de V Emile : « Tout est bien, sortant des mains 
de TAuteur des choses ». Mais Teffet d'ensemble 
est le principal : l'impression que reçut Rous- 
seau de ce livre, qu'il relut cent fois, dit -il, 
fut toute sérieuse et, disons le mot propre, édi- 
fiante. 

Le Père Lamy était un homme pieux et savant, 
qui avait écrit ces Entretiens en vue des ecclésias- 
tiques, dont il voulait que les loisirs fussent rem- 
plis par de solides études. Un auteur ne sait 
jamais qui le lira. Ces pages, qui étaient destinées 
à former un clergé instruit et savant, à créer dans 
rÉglise une élite intellectuelle, elles eurent pour 
principal effet d'unir, dans l'esprit d'un jeune 
laïque, l'ardeur pour les hautes connaissances 
avec le respect pour la religion, et d'être une des 
ancres qui rattachèrent un libre penseur à l'Évan- 
gile, dans un siècle où l'apologétique chrétienne 
fut si faible. 

Le long regard que nous avons jeté sur la série 
des études que Jean-Jacques a poursuivies aux 
Charmettes, nous permet de nous faire une idée 
juste du développement de son esprit et de ses 
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connaissances '. Tout un chapitre de sa biogra- 
phie s'éclaire et se précise ainsi ; mais ce n'est 
pas là qu'il faut chercher le point de départ de 
son action dans le monde et dans l'histoire des 
idées. Ses vues politiques, par exemple, n'ont 
germé et mûri que beaucoup plus tard. Son 
opposition aux philosophes de son temps, sa 
hardiesse à entreprendre d'exercer contre eux 
une réaction inattendue, ne s'est manifestée que 
quand il les a eu bien connus, et que le descen- 
dant des réfugiés a senti les différences qui le 
séparaient d'eux. 

Le tour romanesque de son imagination, sa 
conception idéale d'un amour idyllique, remonte 
au contraire plus haut chez lui, à la lecture de 
l'Astrée dans son enfance, et, dans les années qui 
suivirent, à quelques rencontres qui lui laissèrent 
de longs souvenirs. Ces rêves n'ont pu fleurir aux 



1. Dans cette éducaliun que Rousseau s'est donnée, les 
enercices du corps n'ont aucune place : cela ne saurait 
étonner chez un convalescent. D'ailleurs, c'est sans aucun 
succès qu'il avait pris les lefons de danse et d'escrime que 
Unie de Warens lui avait Tait (tonner quelques années aupa- 
ravant, 11 ne savait pas monl«r à cheval, et n'a jamais 
manié une arme k feu. 

11 faut noter chez lui une très mauvaise vue : il ne voyait 
pas des pervenches qui fleurissaient au bord du chemin oii 
il passait; cette mjopie a été une des grandes causes de sa 
timidité et de sa gaucherie. 
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Charmettes que dans les premiers jours, et bien 
vite ils se sont envolés : c'était assez pour souffler 
sur eux et les détruire, delà présence continuelle 
de Rodolphe Winzenried *, de ce gaillard déluré 
et content de lui-même, qui lui fut sans façon 
préféré. 

La foule qui va en pèlerinage aux Charmettes 
croit faire une promenade sur les collines de 
Cythère. En réalité, dans ce beau séjour, Rous- 
seau a raffermi sa santé ébranlée ; son intelligence 
s'y est épanouie en liberté ; son amour, qui datait 
déjà de dix ans, y a éteint ses derniers rayons. 
C'est dans les villes d'Annecy et de Chambéry que 
Jean-Jacques a aimé Mme de Warens ; les Char- 
mettes n'ont vu que les dernières pages du 

1. La date, retrouvée dans les archives notariales de 
Savoie, de l'entrée de Mme de Warens aux Charmettes, au 
commencement de l'été de 1738, bouleverse toute la chro- 
nologie du livre VI des Confessions. 

La scène si bien racontée, où Rousseau, à son retour de 
Monlpellier, trouve Winzenried installé à sa place, a dû 
se passer à Chambéry, dans les premières semaines de 
i738. Les détails du récit doivent ainsi disparaître : c'est 
l'imagination de Rousseau qui les a créés; mais le choc 
avait eu lieu en effet, et les cœurs s'étaient détachés. 

Un nuage plana donc sur tout le séjour de Jean-Jacques 
aux Charmettes II faut admettre toutefois que dans les 
premières semaines au moins, une longue absence de Win- 
zenried — laquelle paraît vraisemblable quand on examine 
attentivement les textes — a rétabli momentanément sur 
un meilleur pied les relations de Mme de Warens avec 
Rousseau. 
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romao; mais ce cadre était si riant et si beau que 
le roman, qui s'était noué et qui avait été vécu 
aillsurs, s'y est transporté tout entier; et c'est là 
quo nous allons en chercher le souvenir. Ainsi les 
choees du passé s'arrangent au gré d'une fan- 
tajiie heureusement inspirée; l'imagination du 
pu)]1ic a été d'accord avec celle de Rousseau lui- 
m^me; il se crée toujours des légendes, même 
pour ceux qui ne sont pas des saints. 

Sur un seul point, l'auteur de la Nouvelle 
fféloise et d'Emile a dû beaucoup aux études qu'il 
a faites, en 1738 et l'339, aux convictions réflé- 
chies qui s'établirent alors chez lui. C'est à cette 
époque qu'il faut remonter poiir voir se dessiner 
une première fois, dans l'âme de Rousseau, les 
linéaments de la philosophie religieuse qui est 
enseignée dans les lettres de Julie et ses entre- 
tiens à son lit de mort, dans les discours du 
vicaire savoyard au jeune homme qu'il caté- 
chise. 

Rousseau avait une santé affaiblie, et se croyait 
mourant. Dans la perspective d'une fin prochaine, 
il pensait au jugement de Dieu. Il raconte que la 
dure théologie des écrits de Port-Royal l'épou- 
vantait . 
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La peur de Fenfer m'agitait souvent, dit-il. Je me 
demandais : En quel état suis-je? Si je mourais à l'ins- 
tant même, serais-je damné? Selon mes jansénistes, la 
chose était indubitable. Un jour, rêvant à ce triste snjct, 
je m^exerçais machinalement à jeter des pierres contre 
les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordinaire, 
c'est-à-dire sans presque en toucher aucun. Tout au 
beau milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire 
une espèce de pronostic. Je me dis : je m'en vais jeter 
cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis dé moi. Si 
je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de 
damnation. Tout en disant ainsi, je jette une pierre 
d'une main tremblante et avec un horrible battement de 
cœur, mais si heureusement qu'elle va frapper au beau 
milieu de l'arbre : ce qui véritablement n'était pas diffi- 
cile, car j'avais eu soin de le choisir fort gros et fort 
près. 

Rousseau ne donne pas le titre de ces livres 
jansénistes qui, on le voit, lui renversaient quel- 
quefois l'esprit. Mais assurément, à les juger au 
point de vue catholique, ils étaient de mauvais aloi 
et de fâcheux effet, puisqu'ils amenaient le lecteur 
à chercher dans le sort l'assurance de son salut, 
plutôt qu'à recourir aux sacrements de l'Église. 
Rousseau assure que, par contraste, les visites de 
deux vieux jésuites qui venaient aux Charmettes * 

1. Rousseau nomme les Pères Hémet et Coppier; mais ses 
souvenirs ne sont exacts que pour le second. Le Père Hémet 
était mort à Chambéry, le 22 mai 1738, quelques semaines 
avant que Mme de Warens fût établie aux Charmettes. 
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lui faisaient grand bien, et que surtout ses entre- 
tiens avec Mme de Warens réussissaient à tran- 
quilliser son âme. « En cette occasion, dit-il, 
maman me fut beaucoup plus utile que tous les 
théologiens ne l'auraient été. » 

Il faut remarquer ce passage et ce qui le suit 
dans les Confeutons. Mme de Warens causait 
volontiers relif^on et théologie, et Jean-Jacques 
ajoute qu'il a beaucoup profité de ses entretiens. 
Le fait est que Mme de Warens, quelles que 
fussent ses fautes, avait une âme pieuse, habi- 
tuée de bonne heure & la pensée de Dieu. Rous- 
seau trouva près d'elle ce que n'ont trouvé ni 
Voltaire auprès de Mme du Châtelet, ni Diderot 
auprès de Mme de Puisieux ou de Mlle Voland, 
ni d'Alembert auprès de Mlle de Lespinasse, ni 
aucun des philosophes de ce siècle auprès de 
celles qu'ils aimèrent ; quelqu'un avec qui s'entre- 
tenir de problèmes religieux et de conceptions 
théologiques. Qu'un jeune homme destiné comme 
écrivain à un tel avenir, à un succès européen, se 
trouvât ainsi, dans ses plus belles années et 
quand son esprit se formait, en présence d'une 
femme chez qui les écarts de conduite n'avaient 
affaibli en rien la ferveur qu'elle tenait de sa 
race et de ses maîtres , c'était une rencontre 
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çaît la {)opulation unanime. Les registres de 
l'époque nous ont conservé le jugement que por- 
taient sur eux les chefs expérimentés de TÉglise 
protestante ; ce témoignage véridique est en même 
temps judicieux : les piétistes étaient des hommes 
souvent inofiensifs; ils ont pu faire du bien à 
beaucoup d'âmes ; ils en ont égaré quelques-unes. 
Dans les cités suisses, TÉtat protestant, ayant à 
quelques égards des pouvoirs d'évéque, se préoc- 
cupait de ces nouveautés, et suivait d'un regard 
soupçonneux lés agissements de ces hommes qui 
troublaient la quiétude des paroisses. Le gouver- 
nement bernois, notamment, nomma en août 1698 
des commissaires chargés de faire une enquête, 
à la suite de laquelle, au mois de juin 1699, des 
sentences de destitution et d'exil furent portées 
contre certains pàstetirs, et des laïques même. 
Mais la perte des places ne rompait pas les liens 
établis entre les chefs et les metnbres de la secte; 
Texil amenait des déplacements favorables à la 
création de nouveaux foyers d'activité et d'enthou- 
siasme; le jeune clergé fournissait incessamment 
de nouvelles recrues au parti ; une correspondance 
active unissait tous ceux qui s'appelaient frères; 
une politique habile à tourner les difficultés leur 
devenait familière; le mystère et les apparences 
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d'une persécution, qui était toujours bénigne en 
déGnitive, constituaient des attraits qui attiraient 
à eux les prosélytes. Pendant les trente premières 
années du siècle, le petit troupeau mystique, épars 
çà et là dans la Suisse protestante, fit briller 
autour de lui la foi qui Tanimait. 

Mme de Warens était née à Vevey ; cette petite 
ville, gracieusement assise au bord du lac Léman, 
était un des centres de cette sourde agitation. Au 
milieu des cercles piétistes qui se réunissaient 
dans quelques maisons de la ville et dans quel- 
ques campagnes des environs, la première place 
et comme une espèce de présidence appartenait 
à un homme de vrai mérite, qui avait longtemps 
vécu dans l'obscurité, François Magny, assesseur 
baiUival et secrétaire du Conseil de ville. C'était 
l'oracle : chacun l'écoutait avec confiance. Judi- 
cieux, calme, réfléchi, il imposait, môme aux 
adversaires. C'est lui qui traduisait les écrits des 
piétistes allemands; il avait une bonne plume, et, 
quand il était appelé à défendre ses idées, il savait 
le faire avec mesure et avec beaucoup de fermeté. 
Le respect qu'inspirait sa personne, l'âge avancé 
auquel il parvint (il mourut en 1730 à quatre- 
vingts ans environ), ses connaissances et ses 
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talents, étaient lés fondements d'une autorité éta- 
blie dans tout lé pays. Mais cette situation émi- 
ùente n^était pas sans quelque inconvénient : elle 
attirait TaUention du gouvernement, et Magny eut 
à souffrir de la méfiance qu'il inspirait de ce côté. 
Pendant les années où la jeune enfant qui 
devait s'appeler Mme de Warens, et qui était 
orpheline de mère, habitait, avec son père M. de 
la Tour, et ses tantes, un domaine rural dans le 
voisinage de Vevey, Magny allait volontiers 
rendre visite à cette famille amie , dont les 
membres partageaient sa foi. D'autres personnes 
venaient aussi quelquefois y entendre sa parole : 
ces réunions portèrent ombrage à l'autorité. Les 
tantes de Mlle de la Tour furent appelées à com- 
paraître devant le Consistoire de Vevey, à donner 
deg explications. Magny lui-même fut interrogé 
après elles; et comme ce n'était pas la première 
fois qu'on avait à lui adresser des remontrances, 
on alla plus loin. On le dénonça au gouverne- 
ment bernois, qui le fit arrêter et conduire à 
Berne, où la Chambre de Religion ne lui épargna 
pas lés réprimandes et les menaces, en le ména- 
geant néanmoins : il avait affaire à des gens tra- 
cassiers plutôt qu'à des persécuteurs. Cela se 
passait en 1701. En 1702, on chicana de nouveau 
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les tantes de Mlle de la Tour, qui furent mandées 
en Consistoire. En 1703, ce fut le tour de Magny; 
ir présenta un écrit pour sa défense; on secoua 
la tête, on en référa à Leurs Excellences de 
Berne, et Magny fut obligé de se démettre des 
fonctions municipales qu'il occupait. 

Mlle de la Tour n'avait que quatorze ans quand 
elle se maria, le 22 septembre 1713, avec M. de 
Loys, à qui son père fit don, à l'occasion de ce 
mariage, de la terre et seigneurie de Vuarens*. 
La jeune mariée était orpheline, ayant perdu sa 
mère dans sa première enfance, et son père à dix 
ans; et elle était une riche héritière : ce qui 
explique une union si précoce. L'un de ses deux 
tuteurs n'approuvait point du tout le mariage que 
l'autre avait arrangé. Non seulement il n'avait pas 
voulu signer au contrat, dont le projet était déjà 
dressé huit jours avant le moment où il pouvait 
être légalement passé, mais il entama un procès 
afin de le faire annuler. Les deux tuteurs en 
désaccord furent déchargés de leurs fonctions par 
les juges, et la tutelle de la jeune fille fut confiée 

1. Les Bernois, qui gouvernaient le pays de Vaud, avaient 
fait adopter en ce temps-là leur manière germanique 
d'écrire le nom de ce village : Warens. Mais on prononçait : 
Voiran, et non pas Varince, de même que le nom de Cla- 
rens se prononce : Claran. 
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à un persoanage neutre : on choisit Magny, < 
étant un homme considéré, d'un jugement pon- 
déré et mûr, très vieil ami de la famille. II ne 
resta tuteur que peu de mois, s'étant aussitôt 
employé, et avec un entier succès, pour apaiser 
le différend et tout concilier en vue d'un mariage 
qu'une inclination réciproque, aussi bien que les 
convenances de fortune et de société, faisait envi- 
sager comme désirable. 

Pendant que Magny s'appliquait ainsi à fixer le 
sort de la jeune personne, elle était placée en pen- 
sion A Lausanne, et elle venait passer ses vacan- 
ces à Vevey chez son nouveau tuteur. Elle ne s'y 
déplaisait point, car elle garda toujours au bon 
vieillard un affectueux souvenir; et longtemps 
après, elle lui rappelait « les bontés que vous 
avez eues pour moi, lui disait-elle, m'ayant bien 
voulu servir de père pendant ma jeunesse ». 

A peine les bons offices de Magny avaient-ils 
aplani heureusement ces difficultés, qu'une autre 
affaire plus épineuse vint troubler la vie du vieil- 
lard et le forcer à l'exil II avait jugé à propos de 
traduire le gros livre d'un illuminé allemand, 
Jean Tennhard, de Nuremberg. Au milieu du 
fatras des visions qui le remplissent, se trouvaient 
beaucoup d'objurgations adressées aux chefs des 
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Églises : ce qui devait paraître séditieux aux 
gouvernements qui les protégeaient.^ L'antipa- 
thie de l'auteur pour ce qui n'était pas la piété 
intérieure toute pure, l'amenait à mal parler de 
Luther et de la révolution religieuse qu'il avait 
allumée. 

Le 13 janvier 1710, disait Tennhard, il me fut donné 
à connaître que le docteur Martin Luther aurait beau- 
coup mieux fait de garder pour soi la connaissance que 
Dieu lui avait donnée au commencement, que d^cntre- 
prendre d'ériger une nouvelle secte, puisqu'il y en a eu 
beaucoup moins de sauvés, que s'ils fussent demeurés 
dans le papisme, et qu'ils se fussent adonnés à mener 
une vie chrétienne. Luther s'est seulement manifesté lui- 
même, selon sa propre volonté et son plaisir. C'est pour- 
quoi le succès n'en a pas été heureux, et il n'en est résulté 
que des guerres et des désunions en plusieurs pays. Du 
reste, aucune de ces religions ne vaut mieux que l'autre. . . . 

Cette manière de se placer en dehors des 
Églises pour les juger, en jetant le blâme de tous 
les côtés, et en se complaisant dans la contem- 
plation intime des révélations divines — et ce qui 
en est la conséquence imprévue, une certaine 
impartialité qu'on ne trouve guère chez les protes- 
tants à l'égard du catholicisme romain : ce sont 
des traits que, cent ans après, Joseph de Maistre 
reconnaissait encore chez les illuminés de son 
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temps ' . Ces traits sont essentiels chez les piétistes ; 
et, dans le cas particulier, c'est ce qui fait que 
Magny, en 1726, n'a pas su trop mauvais gré à 
Mme de Warens de sa conversion au catholicisnie^ 
Il y avait là, en revanche, de quoi faire froncer 
le sourcil à ceux qui étaient attachés à la cause 
de la Réforme. A cet égard, la traduction que 
Magny avait faite du livre de Tennhard ne pouvait 
que déplaire. On ne voulait pas d'ailleurs que des 
ouvrages nouveaux vinssent fournir des aliments 
à l'agitation piétiste. En 1700, un premier écrit 
de Magny, qui avait fait quelque bruit dans le 
pays, avait été supprinié , et l'on avait défendu à 
l'auteur d'écrire sur des matières de religion. 
L'autorité s'émut de ce que ce commandement 
n'avait pas été respecté; et Magny eut beau dire 
que ce qu'il venait de publier n'était pas de lui, 
qu'il n'était qu'un simple traducteur : cette excuse 
n'eut pas de succès. L'orage grondait, et Magny 



i, « Ces hommes, parmi lesquels j*ai des amis, m'ont 
souvent édiOé.... Cette secte peut être utile dans les pays 
séparés de TÉglise, parce qu'elle maintient le sentiment 
religieux, soustrait l'esprit à l'action délétère de la Réforme, 
et le prépare pour la réunion. Je me rappelle même souvent 
avec la plus profonde satisfaction, que, parmi les illuminés 
protestants que j'ai connus en assez grand nombre, je n'ai 
jamais rencontré une certaine aigreur.... » (Soirées de Saine- 
Pélersbourgj dernier entretien.) 



ET LE PIÉTISME ROMAND. 249 

crut bien faire en se mettant à couvert et en quit-: 
tant le pays de Vaud. Dans Tautomne de 1713, il 
alla demeurer à Genève, et il y passa sept ans. Il 
y fut bien accueilli ; il avait des amis parmi les 
familles les plus haut placées de la petite répu- 
blique : c( J'ai séjourné trois ans, dit-il, dans la 
maison d'un des plus considérables citoyens 
(M. Trembley) et fréquenté d'autres maisons 
distinguées ». 

Le séjour de Magny à Genève fut longtemps 
très paisible. Mais le moment vint où les assem- 
blées piétistes se multipliant, et Magny y jouant 
un grand rôle, une enquête fut ouverte sur le 
prosélytisme dont on Taccusait. On a deux mé- 
moires qu'il écrivit alors (1718) pour se justifier : 
il y défend son terrain pied à pied et parle avec 
l'accent d'un honnête homme. Les protecteurs 
qu'il avait parmi les membres du Conseil eurent 
assez de crédit pour étouffer cette affaire, qui eût 
pu entraîner pour lui un nouvel exil. Néanmoins, 
pendant les années qui suivirent, il demeura sus- 
pect et l'on épia ses démarches. Il inspirait un 
grand attrait aux personnes sérieuses, que la 
prudhomie attire : « Il va du monde chez lui 
comme en procession », disaient ses adversaires. 
Le Consistoire entendit maintes fois les plaintes 
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et les doléances des pasteurs sur ses agissements. 
Un jour enfin, les membres de ce corps se trou- 
vèrent très soulagés en apprenant que Magny 
allait quitter Genève : le gouvernement bernois 
s'était laissé fléchir et consentait à mettre un 
t«rme au long exil du vieillard, qui put aller 
passer ses dernières années à Vevey, sa patrie. 
Il n'y retrouva pas Mme de Warens, qui demeu- 
rait alors à Lausanne. 

Pendant qu'il était en séjour à Genève, il lui 
avait écrit pour la mettre en garde contre les dan- 
gers d'une vie dissipée. Le brillant mariage de sa 
pupille l'avait fait entrer dans une société riche 
et amie du plaisir. Mme de Warens n'avait point 
d'enfants; elle était jeune, jolie, aimable : elle 
s'amusait. Les cercles piétistes au milieu desquels 
elle avait passé ses premières années, étaient tou- 
jours là, et la regardaient. A ïa voir si mondaine, 
ils étaient mécontents. Magny fut averti, et crut 
de son devoir d'user du droit de remontrance qui 
appartenait à un ancien tuteur et à un vieil ami. 
Elle lui répondit en excellents termes, comme à 
un mentor qu'on respecte et qu'on écoute sans 
vouloir suivre tous ses conseils : 

Je conviens que ma vie paraîtra mondaine à une per- 
sonne consommée dans la piété, comme vous Fêtes. 
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Mais... ayez égard à la situation où je suis dès ma plus 
tendre jeunesse. Mon mariage m'ayant donné quantité 
de parents, d'amis et de connaissances, qui sont des 
personnel distinguées par leur naissance et par leurs 
biens, n'est-il pas juste que je me fasse un devoir de 
faire mes honneurs chez moi après en avoir reçu, et en 
recevant tous les jours chez eux, de plus considérables? 
Je vous avoue que j'ai le cœur placé de manière à être 
charmée de m'acquitter. D'ailleurs, si vous connaissiez 
bien le caractère de ces personnes et la manière dont 
nous vivons ensemble, je suis persuadée que vous ne 
me trouveriez pas si criminelle; je ne crois pas que la 
religion condamne des sociétés aussi innocentes. 

Je n*ai jamais souhaité de briller, ni de me donner 
des airs, du bien qu'il a plu à Dieu de me dispenser; je 
sais que le moyen de lui être agréable est d'user avec 
modestie des faveurs qu'il nous accorde. Mais je crois 
qu'il nous est permis d'en user, et de goûter même des 
douceurs qu'une situation aisée fournit. 

Il se peut que ma jeunesse sert à m'éblouir, et à me 
faire voir les choses sous un faux jour; je vous assure 
cependant que je me sens très peu attachée à ce que je 
possède ; je fais les choses avec une indifférence qui m& 
surprend quelquefois. Suivant le cours ordinaire de la vie, 
nous n'avons que quelques moments à jouir des objets 
qui nous attachent et qui nous flattent. Je m'estimerai 
bien heureuse, si je puis être toujours la même à cet 
égard, afin que, quand il faudra la quitter, je puisse 
m'y résoudre sans peine, et rompre facilement les liens 
qui peuvent encore m'attacher, tandis que j'habiterai 
cette terre *.... 

1. J'ai abrégé cette longue lettre, que M. Glardon a publiée 
dans lé Chrétien évangéiique (Lausanne, 1893, p. 16 et 
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On a remarqué cette phrase : « Je fais les choses 
avec une indifTérence qui me surprend quelque- 
fois ». C'est une observation frappante et juste, 
qui nous montre que cette lettre de Mme de 
Warens a été écrite avec beaucoup de sincérité, 
après un sérieux retour sur ell«4nême. Elle mettait 
le doigt sur un trait important de son caractère, 
qui aide à comprendre le brusque parti qu'elle 
■prit quelques annéeSplus tard, quand elle quitta 
soudain son maff et son pays , et entra dans 
l'Église catholique. 

Magny paisa à Vcvey les dix dernières années 
de sa vie. Il avait gardé des amis â Genève; à 
trois ou quatre reprises, on le voit y revenir et y 
faire des séjours. On admire l'austère attrait que 
c« septuagénaire savait inspirer à des jeunes 
filles de la bourgeoisie genevoise : elles quittaient 
leurs parents pour s'embarquer avec lui sur le 
lac, et sortaient ainsi de leur ville natale pour 
suivre ce vieillard dans le pays de Vaud, et passer 
quelques jours au milieu des cercles piétistes. 



n). Elle Tait partie d'un imporlanl dossier ite lettres encon 
inédiles, adressées par Mme de Warens, soil à ses parents 
soit son vieux tuteur. 

Sans (toute, son earaetËre apparaîtrait sous un jour piu< 
complet et plus vrai (et je i^rois aussi, plus favorable), sioi 
se décidait ?i publier loiite cette liasse. 
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Elles et lui voyaient dans ces démarches étranges 
l'effet d'un instinct divin qu'il fallait respecter, 
quel que fût Tétonnement d'un monde incompé- 
tent. Aux pasteurs de Genève, qui lui présentaient 
quelques observations, Magny répondait dans 
son langage mystique que ces jeunes personnes 
étaient dans les liens ; qu'elles obéissaient, comme 
un cheval au mors, à des impulsions mystérieuses 
où il fallait reconnaître la main de Dieu. Ces 
jeunes inspirées étaient de bonnes familles : 
c'étaient Jeanne Bonnet, fille d'un membre du 
Conseil des Deux-Cents, et Judith Rousseau, 
belle-sœur d'un autre membre de ce Conseil, 
Jacob Trembley, et tante (à la mode de Bretagne) 
de Jean-Jacques Rousseau. 

En 1724, Mme de Warens quitta Lausanne 
pour revenir à Vevey, et paraît avoir aussitôt 
renoué les relations les pliis intimes et les plus 
familières avec le vieil ami qui la connaissait 
depuis sa naissance , depuis vingt-cinq ans . 
La confiance et le bon accord qui respirent 
dans les lettres qu'elle eut à lui écrire, indiquent 
le rapprochement amical qui s'opéra entre eux 
quand ils se retrouvèrent après onze ans de sépa- 
ration. Pas plus alors qu'auparavant, Magny ne 
voyait en elle une persontie convertie, entrée 
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dans les sentiers de la haute piété; mais elle 
demeurait à ses yeux une de celles dont on ne 
devait pas cesser d'espérer beaucoup. C'est à la 
gr&ce à toucher les cœurs. Magny l'attendait avec 
la patience d'un croyant, et se plaisait à retrouver 
près de sa jeune amie le souvenir d'un temps 
déjà lointain, qui avait été heureux pour elle et 
pour lui. 

Le moment approchait où la jeune femme 
inexpérimentée allait compromettre sa fortune et 
son avenir dans de malheureuses entreprises 
industrielles. M. de Montet a donné le détail de 
cette lamentable affaire. La déconfiture arriva au 
bout de peu de mois. Quand Mme de Warens vit 
venir la ruine, elle ne voulut pas accepter l'humi- 
liation que son incapacité lui avait préparée : elle 
dénoua par un coup d'éclat une situation embar- 
rassée. Dans l'été de 1726, elle alla en Savoie se 
jeter aux pieds de l'évêque de Genève, lui disant 
qu'elle voulait entrer dans l'Église catholique. Elle 
rompait avec tout son passé : une vie nouvelle 
commença pour elle. 

Dans cette conversion, les questions d'argent 
et d'amour-propre jouèrent un rôle que M. de 
Montet a mis hors de doute. La part de la sincé- 
rité doit être néanmoins reconnue. Un séjour en 
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Savoie que Mme de Warens avait fait Tannée pré- 
cédente, Favait charmée. Elle y avait appris à 
connaître TÉglise catholique. Quand elle fut 
revenue à Vevey, si elle a causé avec Magny des 
impressions que son voyage lui avait laissées, et 
si elle lui a dit que ses préjugés de protestante 
s'étaient ébranlés dans son esprit, le vieux pié- 
tiste Taura frappée sané doute par son assenti- 
ment. Les auteurs qu'il avait traduits en français, 
Lobstein et Tennhard, l'avaient habitué à une 
manière impartiale de comparer les Églises; et il 
était prêt à reconnaître que le protestantisme 
denaeurait inférieur à certains égards. Mme de 
Warens a pu sentir l'attrait qu'offrent à l'âme les 
belles cérémonies du culte catholique; elle a pu 
être frappée de l'autorité qui s'attache à ses tra^ 
ditions séculaires, être touchée de la foi vivante 
de l'évoque de Genève, qu'elle entendit prêcher à 
Evian : Mgr de Rossillon de Bernex, digne suc- 
cesseur de saint François de Sales. Elle venait de 
perdre sa fortune ; elle roulait des projets où toute 
sa destinée était en jeu : dans un moment où son 
cœur était profondément ému, une parole élo- 
quente et sympathique a pu la pénétrer. 

Une fois le pas franchi,' elle eut l'occasion 
d'écrire quelqAies lettres à Magny, -qui alla lui 
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rendre visite à Annecy, où elle s'était réfugiée. 
Elle lui parla avec une ouverture de cœur qui le 
persuada de sa candeur; son vieil ami, qui, a 
vrai dire, était porté à juger en bien ceux qui lui 
étaient sympathiques, ayant eu à son retour un 
entretien avec M. de Warens, scandalisa très fort 
ce mari infortuné, en lui disant que jamais Tâme 
de sa femme ne lui avait paru si bien tournée du 
côté de Dieu, et en meilleures dispositions. Ce 
furent ses propres termes, qui demeurent éton- 
nants pour nous, comme ils Tétaient pour le gen- 
tilhomme vaudois. On se demande si Magny n'a 
jpàs été dupe; et il y a de bons juges qui le pen- 
sent. 

J'avoue que je suis d'un autre avis. Magny était 
très capable d'être sévère en temps et lieu : il le 
prouva bien à quelques membres véreux des cer- 
cles piétistes, Cordieret Donadilhe, qui en impo- 
saient à ses amis, et qu'il sut remettre à leur 
place. Il connaissait la jeune femme depuis sa 
première enfance. Combien de fois n'avait-il pas 
causé d'elle avec sa belle-mère! .Parents, amis, 
voisins, tous lui avaient fait leurs confidences, lui 
avaient communiqué leurs inquiétudes et leurs 
soupçons. L'autorité dont il jouissait le mettait 
à même d'apprendre bien des choses, d'être le 
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dépositaire de beaucoup de secrets. Ce qu'on pou- 
vait justement reprocher à Mme de Warens, il le 
savait peut-être mieux que son mari, mieux que 
nous-mêmes. Sans doute il avait tort d'être indul- 
gent, en ce cas comme en d'autres, pour la rup- 
ture des liens de famille. Mais peut-être jugea- 
t-il — et encore ici il aurait eu tort en définitive — 
que, dans la situation nouvelle où s'était placée 
Mme de Warens, elle serait plus étroitement sur- 
veillée, mieux gardée contre les tentations aux- 
quelles elle avait pu succomber. Il connaissait 
ses faiblesses, il lisait dans son cœur : le bon 
jugement qu'il a porté d'elle a tout son poids. 

Mme de Warens était femme, et pouvait obéir 
à des motifs discordants. Elle était mobile, et au 
milieu de toutes les impressions qu'elle était 
capable de ressentir et qui se succédaient en 
elle, les heures sérieuses avaient aussi leur place. 
M. de Conzié raconte que, s'entretenant avec elle, 
tête à tête, de son changement de religion et 
d'état, elle lui dit : 

Croiriez-vous, moa ami, qu'après mon abjuration, je 
ne me suis jamais mise au lit, durant deux ans environ, 
sans y prendre, comme on dit, la peau de poule sur tout 
mon corps, par la perplexité dans laquelle mes réflexions 
me plongeaient sur ce changement qui m'avait fait 

17 
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secouer les préjugés de mon éducation, de ma celigion, 
et abjurer celle de mes pères. Cette longue incertitude 
était terrible pour moi, qui ai toujours cru à un avenir 
éternellement heureux ou malheureux. Cette indécision 
m'a bien longtemps bouTrcaudée — ce fut là son expres- 
sion, — mais, rassurée à présent* conlinua-t-elle, mon 
âme et mon coeur sont tranquilles, et mes espérances 
ranimées. 

C'est après plus de quarante ans écoulés depuis 
cet entretien, que M. de Conzié écrivait ces sou- 
venirs de sa jeunesse, et il y paraît encore sous le 
coup de l'émotion que Mme de Warens lui fit 
éprouver en lui peignant ces alternatives de con- 
fiance et d'efTroi au milieu desquelles elle avait 
longtemps vécu. Celte sincérité qu'il reconnais- 
sait en elle, Magny de son côté en a rendu témoi- 
gnage, et nous pouvons les en croire tous deux. 

L'acte décisif qui sépiare les deux parties de 
la vie de Mme de Warens, de quelques circons- 
tances fâcheuses qu'il ail été accompagné, n'est 
donc point une de ces démarches intéressées qui 
ternissent une âme. Après comme avant, et 
jusqu'à son dernier jour, sans routine et sans 
hypocrisie, elle a été une personne pieuse; elle a 
pu, dans ses moments de solitude, rechercher les 
consolations que la foi otTre. aux cœurs bien dis- 
posés. Dans sa dernière lettre à Jean-Jacques. : 
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« Je viens de lire, lui dit-elle, V Imitation de Jésus- 
Chnst,., ». Dans la lettre où M. def Conzié apprit 
à Rousseau la mort de la pauvre femme, il riap- 
porte que leis huissiers qui étaient allés saisir le 
peu qu'elle avait laissé, n'avaient trouvé chez elle 
que des preuves de sa misérable situation, et des 
témoignages de sd piété. 

Au moment de la dernière entrevue qu'elle avait 
eue avec Magny, le bon vieillard était près de sa 
fin; il mourut à Vevey au mois de septembre 1730. 
Assurément Mme de Warens ne put jamais 
l'oublier; mais, comme M. dé Montét l'a remarqué, 
il y a beaucoup de choses de son passé dont elle 
n'a rien dit à Rousseau. L'auteur des Confessions 
semble n'avoir pas entendu parler du vieux pié- 
tiste, qui avait vécu dans l'ombre ; Magny est resté 
complètement inconnu jusqu'à ces derniers temps. 
Alexandre Vinet, dont il fut un des humbles pré- 
décesseurs, n'a pas môme su son nom. 

Sa figuré aujourd'hui reparaît aux regards. 
Elle eist de celles avec lesquelles un homme du 
pays se sent familier, tant elle a tous les traits de 
sa race! Quelques-uns des hommes d'élite qui 
ont marqué en ce siècle, dans ce qu'on a appelé 
le Réveil religieux au sein des églises du canton 
de Vaùd, nous représentent très bien ce qii'a'été 
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Magny. Il n*eii difTère qu'en deux points seule- 
ment : il avait pour rautorité civile un respect 
qui n'est pas de notre siècle ; et c'est en Allemagne, 
non pas en Angleterre, qu'il trouvait les guides 
de sa pensée. Dans sa retraite, il recueillait 
comme une abeille tout le suc de la dévotion ger- 
manique ; il nourrissait sa piété de ce qu'il voyait 
de meilleur dans les ouvrages de la théologie 
allemande : il était un de ces hommes comme 
l'Église chrétienne en a possédé beaucoup, qui ont 
passé ignorés du monde, et qui ont été en leur 
temps les plus instruits et les plus cultivés de leur 
pays. 

Ce vieillard vénérable dont la parole persuasive 
charmait les âmes, ce prêcheur qui savait le secret 
d'attirer les cœurs à lui, Mme de Warens l'avait 
vu de tout temps dans le cercle de sa famille. A 
la maison parternelle ou chez ses tantes, petite 
fille, elle avait levé sur ses cheveux blancs de 
respectueux regards; jeune demoiselle, elle avait 
été sa pupille, sa pensionnaire; maintes fois, elle 
l'avait entendu développer ses idées; dans la célé- 
bration du culte domestique, il avait souvent prié 
Dieu devant elle. Après son mariage, et pendant 
plus de dix ans, ils restèrent éloignés l'un de l'autre, 
mais ils correspondaient ensemble. Les liaisons 
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nouées aux premiers temps de la vie se ressoudent 
après les séparations avec une facilité extrême; 
Tintimité se rétablit en un jour. Jusqu'à la fin, 
Magny demeura attaché à Mme de Warens. Après 
sa fuite, elle n'eut pas dans son pays natal de 
plus familier confident, ni d'ami plus fidèle. 

Ainsi Mme de Warens, pendant toute sa jeu- 
nesse, a connu de très près un chrétien éminent, 
et a été initiée par lui à tout ce que la religion a 
de plus pénétrant et de plus profond. C'est pour 
cela que plus tard elle se trouva préparée, elle fut 
à la hauteur d'un rôle qui demandait une âme 
religieusement cultivée, quand elle fut appelée à 
consoler le jeune Rousseau, qui était malade et 
se croyait mourant, quand elle dut lui servir de 
compagne dans la recherche inquiète de la foi sur 
laquelle il voulait s'appuyer. Elle reprit alors, en 
causant avec un convalescent, dans un riant 
vallon de Savoie, les sérieux entretiens où elle 
avait entendu autrefois ses tantes et Magny traiter 
devant elle les plus hauts sujets, sur la galerie de 
la petite maison du Basset, où s'étaient écoulés 
tant de jours heureux et calmes, en face de son 
beau lac 
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CHAPITRE XIV 



LES IDEES RELIGIEUSES DE ROUSSEAU 



Revenons aux Charmettes, où Jean-Jacques éla- 
bora silencieusement ses idées, et essayons d'en 
considérer de près la marche encore hésitante. 
Dans Tétat de langueur où il vivait à ce momeiit 
de sa vie, il se croyait menacé de mourir jeune : 
cette pensée l'attendrissait sans Tassombrir, et 
dirigeait son esprit vers Fétude de la philosophie 
religieuse. La Profession de foi du vicaire sa- 
voyard, qui fut écrite vingt ans après, était en 
germe dans les réflexions qui naissaient chez 
Tétudiant, assis au milieu de la verdure, ou se 
promenant dans le jardin, un livre à la main, que 
bientôt il ne lisait plus, et cherchant à mettre ses 
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idées en ordre, à accorder les traditions qui lui 
avaient été enseignées, avec les vues des philo- 
sophes et leurs systèmes divers, qu'il se fâchait 
de trouver incompatibles. 

Jean-Jacques avait été un enfant intelligent et 
précoce. Les instructions du pasteur Lambercier, , 
et plus tard les prêches du dimanche, auxquels il 
assista régulièrement jusqu'à la fin de sa seizième 
année, lui avaient donné des principes religieux. 
Genève à cette date était une espèce de cité de 
Dieu, où la croyance faisait corps avec le senti- 
ment patriotique. Tout Tentourage du jeune 
Rousseau était attaché à la foi chrétienne et pro- 
testante. Quand il entra dans un atelier de gra- 
veur et qu'on dressa son contrat d'apprentissage, 
son maître promit « de l'élever et instruire en la 
crainte de Dieu et bonnes mœurs ». Lui-même, 
avec la docilité de son âge, acceptait sans les dis- 
cuter les enseignements des pasteurs. 

Sans doute, il y avait des incrédules à Genève, 
déjà dans les premières années du xviii" siècle. 
On lit dans un manuscrit de ce temps, qu'en 1707, 
l'avocat Pierre Fatio, qui avait voulu renverser 
la constitution de Genève, ayant été condamné à 
mort, il reçut dans sa prison la visite du célèbre 
théologien Bénédict Pictet. 
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M. le proresseur Pictet lui ayant dit qu^il passait pour 
un esprit fort, qui n'admettait pas la Révélation, et ne 
croyait pas non plus à une vie à venir, ni au jugement 
dernier, M. Fatio lui répondit : c Qu'il était vrai qu'il 
avait été autrefois dans ces sentiments-là, pendant quel- 
ques années; mais qu'ayant depuis examiné avec soin 
la religion, et les objections et réponses qui se faisaient 
de part et d'autre, il avait changé de sentiment, et était 
persuadé de la nécessité de la Révélation, laquelle il 
admettait, et en conséquence les dogmes et préceptes 
qui y sont contenus * ». 

A la même époque, Robert Vaudenet déclarait 
« qu'il ne croyait ni en Jésus-Christ, ni en la vierge 
Marie, ni en là rédemption du genre humain par 
la mort de Jésus-Christ ; — qu'il ne croyait 
aucune révélation, mais ce que la raison naturelle 
lui pouvait dicter » ; et il ajoutait « qu'il y avait 
à Genève quantité de personnes très distinguées 
et irès éclairées qui étaient dans les mômes sen- 
timents » *. De ceci on peut douter; il n'y avait 

i, Ms. 94 de la Société d'Histoire de Genève, p. 417. 

2. Dans le tome XllI des mémoires de l'Institut genevois, 
on peut lire un court mémoire où M. Henri Fazy a raconté 
quelques-unes des aventures de Robert Vaudenet. J'ai moi- 
même donné dans l'Alliance libérale du 5 octobre 1878 une 
espèce de supplément au travail de M. Fazy. 

Pierre Fatio et Robert Vaudenet étaient liés ensemble. 
Celui-ci fit un jour au syndic Pierre Gautier (le grand-père 
du célèbre Necker) une insolente algarade. Appelé en jus- 
lice, il fut défendu par Fatio; et ce démagogue prononça en 
cette occasion un plaidoyer irrespectueux et mordant, 
encore inédit (ms. 90 de la Société d'Histoire de Genève). 
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pas sans doute autant d'esprits forts que le pré- 
tendait Vaudenet (qui fut banni de la ville à 
cause de son incrédulité) et certainement ces 
idées philosophiques étaient le fait d'individus 
isolés ou de cercles discrets. Rien n'en avait 
transpiré dans le milieu où grandissait Jean- 
Jacques. Jusqu'au jour où il sortit de Genève, 
personne n'avait attaqué devant lui la religion 
qu'il entendait prêcher du haut des chaires. 

Les Confetsions donnent un récit assez détaillé 
du séjour de quatre mois que Rousseau fit à 
seize ans dans l'hospice des catéchumènes de 
Turin, quand il eut quitté sa ville natale. Quoique 
Rousseau entremêle au narré des faits une apo- 
logie de sa conduite où il plaide les circonstances 
atténuantes, quoiqu'on n'ait pour le contrôler 
que les dates d'entrée et de sortie données par le 
registre de l'hospice, le tableau parait vrai et n'est 
pas flatté. Cet épisode fâcheux de sa jeunesse avait 
laissé à Jean-Jacques des souvenirs profondément 
gravés, et rien n'est invraisemblable de ce qu'il 
raconte. A la suite de son escapade, il s'était mis 
dans le cas de se convertir au catholicisme. On 
l'endoctrina. Ilseplattà parler de la belle défense 
qu'il fit, h dire comment il embarrassa ceux qui 
argumentaient contre lui. Mais le fait est que. 
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pendant les vingt ans qui suivirent son abjuration 
solennelle, on ne le voit jamais jeter un regard 
en arrière sur FÉglise protestante qu'il avait 
abandonnée . Quand il sortit de Thospice , il 
n'avait pas gardé mémoire d'un argument non 
réfuté, il ne lui restait aucune arrière-pensée 
indocile. Tout ce qu'il y avait eu de huguenot 
dans son éducation, dans les idées que lui avaient 
laissées les conversations, les livres et les ser- 
mons de Genève, tout était effacé. 

On le voit peu après faire des séjours en pays 
protestant : à Lausanne, il fait quatre lieues 
chaque dimanche pour aller entendre la messe 
dans l'église d'Assens ; à Neuchâtel, il écrit à 
Mlle de Graffenried que la religion catholique est 
profondément gravée dans son âme, et que rien 
n'est capable de l'en effacer. Il rentre en Savoie, 
et on le trouve toujours dans les rapports d'amitié 
intime et familière avec des curés ou des moines. 
S'il passe quelques semaines à Cluses, il a pour 
hôte le révérend Père gardien du couvent des 
Cordeliers. Mme de Warens a un ami, l'abbé 
Léonard; Jean -Jacques le nomme son oncle, 
l'abbé l'appelle son neveu; et ils correspondent 
sous ces noms pendant plus de quinze ans. Quand 
Rousseau part des Charmettes pour une prome- 
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nade d'une journée, c'est après avoir entendu la 
messe qu'un carme est venu dire à la pointe du 
jour dans une chapelle attenante à la maison. S'il 
essaie quelques expériences de chimie, l'une des- 
quelles faillit lui coûter la vie, c'est qu'un domi- 
nicain en a fait dans ses leçons, et lui en a donné 
l'idée. S'il va à Montpellier, à Lyon, ses lettres 
contiennent SCS salutations respectueuses, ses très 
humbles respects pour les révérends Pères jésui- 
tes. S'il parle de Genève : « Heureux les Gene- 
vois, dit-il, s'ils reprenaient la foi de leurs aïeux! » 
— Rousseau avait été bon protestant dans sa 
ville natale, il fut bon catholique en Savoie. 

Il y a cependant une remarque à faire. En 
quelques mois passés à Turin et à Annecy, Rous- 
seau y avait fait la connaissance d'ecclésiastiques 
distingués, l'abbé Gaime et l'abbé Gatier, dont il 
a aimé la haute et noble nature, et qui lui laissè- 
rent de longs souvenirs; tandis que, pendant 
ses dix années de séjour à Chambéry, il ne 
trouva pas, dans !e clergé instruit et pieux de 
cette ville, un homme dont les entretiens lui aient 
paru aussi frappants. C'est qu'il avait rencontré 
les deux premiers dans des temps de détresse; il 
avait eu besoin d'eux, et avait été reconnaissant 
de leur sympathie; leurs paroles, leurs conseils 
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étaient tombés dans un terrain bien disposé. Plus 
tard, il était plus difficile et moins ouvert. On 
remarque aussi qu'il ne nomme jamais un écri- 
vain, un docteur de TÉglise, qui est une des 
gloires de la Savoie, et dont sans doute il entendit, 
souvent parler : saint François de Sales. Ne Ta- 
t-il donc pas lu? Ce n'est pas son vieux langage 
qui eût rebuté Rousseau : il cite vingt fois Mon- 
taigne, qui est d'une époque antérieure. Il faut 
que ce qui a éloigné Rousseau de l'auteur de 
Y Introduction à la vie dévote, ce soit justement 
l'esprit de dévotion du saint évoque. Rousseau 
avait du respect pour la religion, il n'avait aucun 
goût pour les pratiques de la piété. 

Quand les problèmes philosophiques se posè- 
rent devant lui, quand il eut lu Descartes, Bayle 
et Voltaire, sa foi et sa raison couraient le risque 
de se heurter; mais sa foi était celle d'un bon 
catholique, répétons-le, et sa raison ne trouva 
aux Charmettes aucun auxiliaire dans quelque 
sourd instinct de résistance à l'autorité de l'Église, 
qui fût inné chez le fils des huguenots. Et, à vrai 
dire, il n'y eut point de choc. Rousseau était 
laissé à lui-même ; ses idées propres se dévelop- 
paient en lui par une sorte de végétation inté- 
rieure, sans qu'aucune autorité inquisitoriale vînt 
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le troubler, en lui disanl qu'il devenait infidèle à 
l'Église. Six ans plus tard, la foi convaincue de 
son ami Ignace d'Alluna, et les discussions qu'ils 
eurent ensemble, le forcèrent à se mettre au clair 
.avec lui-mCme, et à se rendre compte de toute 
son incrédulité. Aux Charmettes, Rousseau n'était 
encore qu'un chercheur, et n'allait qu'en tâton- 
nant; il essayait ses pas, et se retenait toujours 
d'une main aux enseignements de la tradition. 
« Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire, dit-il, 
étaient cei^x que je lisais le plus fréquemment. » 
Ainsi ses lectures le plaçaient dans un cOurant 
vraiment fra^^çais; il n'y avait rien qui sentit le 
Genevois, le réfugié. 

Le protestantisme de langue française avait vu 
se succéder plusieurs générations de théologiens. 
Les premiers apôtres de la Réforme avaient 
publié, pour répandre leurs idées, des livrets et 
des brochures. Ces opuscules, qui sont mainte- 
nant très recherchés par les bibliophiles, étaient 
déjà des raretés au siècle dernier, et n'étaisnt pas 
encore des curiosités : Uousseau ne les a jan^ais 
eus entre les mains. 

Calvin était venu ensuite, et son coup d'essai; 
\' Imtitulion de la religion chrélierme, qu'il a repris 
et complété à plus d'une reprise, avait fait de lui 
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l'un des maîtres de la pensée de son temps. Mais 
ce livre systématique et monumental n'était plus 
au xviiie siècle qu'un gros morceau de théologie 
surannée: il ne semble pas que Rousseau l'ait 
ouvert et feuilleté. Qu'eût-il pensé en lisant les 
premières pages, où Calvin écarte d'un pied dédai- 
gneux les problèmes pour lesquels se passion- 
naient les contemporains de Diderot? 

Au xvnVsiècle, les professeurs des Académies 
protestantes de Saumur et de Sedan, et, vers 
la fin de cette époque, les pasteurs chassés de 
France, et pour la plupart réfugiés en Hollande, 
avaient compté parmi eux des hommes distin- 
gués, Abbadie et La Place tte, par exemple. A 
Genève, Alphonse Turreltini, que Jean-Jacques 
enfant a pu entendre prêcher, avait été un homme 
d'Église éclairé et libéral, un professeur et un pré- 
dicateur écoulé et admiré; Marie Huber avait 
public des livres de théologie qui faisaient quelque 
bruit, au temps même où Rousseau étudiait aux 
Charmettes. Mais qu'est-ce que tout cela auprès 
des penseurs et des écrivains qui faisaient la gloire 
de l'Église catholique : un Pascal, un Bossuet, un 
Malebranche, un Fénelon? et autour de chacun 
de ceux-ci j il y avait tout un groupe où se ren- 
contraient, des auteurs moins célèbres, oubliés 
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aujourd'hui, estimés en leur temps et à juste titre ; 
hommes d'élite qui reconnaissaient pour maître et 
pour modèle Tun ou l'autre de ces grands hommes. 
A côté d'eux, Bayle est le seul théologien protes- 
tant qu'on puisse citer, le seul aussi dont on 
puisse dire avec certitude que Rousseau l'a beau- 
coup lu. 

Rousseau avait ainsi l'avantage de faire des 
études de philosophie religieuse dans les condi- 
tions mêmes où les aurait faites tout homme de 
son âge en France. Il était en chemin, dit-il, de 
devenir à moitié janséniste. Cela valait beaucoup 
mieux, pour son succès futur, que d'être tout à 
fait protestant. Au temps où il n'avait que douze 
ans, ses parents avaient agité l'idée de lui faire 
suivre la carrière des études, de le faire entrer 
au collège plutôt qu'à l'atelier, et de le préparer 
pour le saint ministère. Si ce projet eût été exé- 
cuté, Jean-Jacques n'eût été qu'un autre Saurin, 
avec plus de talent que celui qu'on connaît. Son 
influence eût été presque nulle en France et en 
Europe. Dans l'auditoire de théologie de Genève, 
au milieu de gens méticuleux, il eût été nourri 
dans des traditions provinciales, ou plutôt déjà 
étrangères; il eût été en dehors du mouvement 
qui entraînait les esprits de son époque ; il ne se 
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fût pas si bien préparé à agir sur Tâme de ses 
contemporains. Mieux valait d'abord entrer dans 
leur foule, quitte à s'en dégager ensuite, mais 
alors en étant familier avec leurs idées, en étant 
reconnu par le siècle comme Tun dés siens. 

Une longue expérience historique montre que 
le protestantisme français, qui est très solide et 
très estimable, a perdu depuis trois cents ans le 
don qu'il avait possédé dans ses premiers jours, 
de susciter une foule de prosélytes et de provo- 
quer des entraînements. C'est que toute une tra- 
dition pèse sur lui : tradition vénérable, et chère 
aux enfants de la maison ; mais le reste du monde 
y est et y sera toujours étranger. 

Le protestantisme germanique, à l'époque où 
Rousseau publia ses premiers écrits, voyait s'ou- 
vrir devant lui le plus vaste avenir. Lessing et 
Herder étaient nés ; la théologie allemande allait 
déployer son essor; un grand mouvement intel- 
lectuel commençait, un des plus beaux que 
compte la longue histoire de la pensée chrétienne. 

Sur le sol anglais, Wesley rajeunissait les doc- 
trines du xvr siècle ; les disciples formés à son 
école ont eu des idées religieuses très étroites, 
mais vivaces et fécondes, merveilleusement appro- 
priées à aider et soutenir une race laborieuse et 

18 
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dure dans la tâche immense qu'elle accomplit au 
delà des mers. Trois continents, l'Amérique du 
Nord dès le siècle dernier, TAustralie ensuite, 
TAfrique du Sud au moment où nous sommes, ont 
vu, voient et Verront se former des États, se peu- 
pler des territoires aussi vastes que l'Europe, où 
se propage et règne la théologie que Jean Calvin 
a enseignée à John Knox. 

Mais tout cela était en dehors de l'horizon de 
Rousseau. Dans ses années d'études, comme plus 
tard dans sa carrière d'écrivain, il n'a connu que 
les livres et les hommes des églises protestantes 
de langue française. 

Dans le royaume de France, ces églises se 
reconstituaient en silence et craintivement; elles 
étaient sous la croix, selon leur expression, faibles, 
respirant à peine, et tout à fait incapables de 
fournir un point d'appui au semeur d'idées que 
Rousseau devait être. 

En Hollande, en Allemagne, au temps de Bayle 
et de Le Clerc, les églises du refuge français avaient 
possédé une brillante élite intellectuelle; mais 
l'éclat qu'elles avaient jeté s'était vite éteint. 
Elles se fondaient déjà elles-mêmes dans la popu- 
lation environnante, et disparaissaient peu à peu. 
Il n'y avait plus rien à attendre d'elles. 
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Restait la Suisse romande. Mais les églises de 
Neuchâtel et de Vaud y étaient inaccessibles aux 
idées nouvelles, et l'église de Genève ne les eût 
voulu accepter que dans une limite trop étroite- 
ment mesurée. 

L'horizon du protestantisme français était ainsi 
fermé de toutes parts. Rousseau, en s'éloignant 
de Genève, avait échappé au péril d'être enrégi- 
menté dans une secte qui eût barré son avenir, et 
de revêtir un uniforme qui l'eût absolument gêné 
dans son action sur le public et dans le dévelop- 
pement de sa pensée même. Simple laïque, il a 
été pourchassé plus tard par les pasteurs et les 
consistoires. Qu'eût-il fait au milieu d'eux? 

Tout était donc pour le mieux quand Rousseau, 
sans avoir de maîtres, prenait en mains les livres 
des philosophes de ce siècle fécond qui s'est 
ouvert avec Descartes : 

Je tâtonne Descartes et ses égarements; 
Avec Locke, je fais l'histoire des idées, 

a-t-il dit dans le Verger des Charmeties, petit 
poème qu'il écrivit alors et qu'il fit imprimer 
aussitôt. C'est le premier ouvrage qu'il ait donné 
au public; il en distribua les exemplaires à quel- 
ques amis, qui sans doute lui en firent compli- 



276 LES IDÉES RELIGIEUSES 

ment; ce fut tout le succès de cet opuscule. S'il a 
passé inaperçu en son temps, il a un grand prix 
aujourd'hui : non qu'on y trouve de beaux vers, 
mais on y voit un portrait fidèle de l'apprenti 
philosophe que Rousseau était alors, ami de 
l'étude et de la flânerie, ébloui de sa petite science, 
fier d'entretenir commerce avec de grands esprits 
comme Leibnitz et Malebranche, étalant des noms 
d'auteurs, Kepler, Huyghens, qu'il ne connaissait 
que de seconde main ; mais habile à se frayer sa 
route parmi les livres qu'il avait à sa disposition. 
Au milieu de ce vagabondage intellectuel, butinant 
dans tous les sentiers, il se faisait une provision 
d'idées; et quoique ayant fait ses études sur le 
tard, il a réussi tout à fait à se familiariser avec 
leur objet. 

Sainte-Beuve terminait un article sur le docte 
Huet en disant : « Cet homme, décidément, avait 
trop lu. Les hommes comme Huet savent trop. 
Si le monde se réglait sur eux, on n'aurait plus 
qu'à se ressouvenir... Ce sont, après tout, les igno- 
rants comme Pascal, comme Descartes, comme 
Rousseau, ces hommes qui ont peu lu, mais qui 
pensent et qui osent, ce sont ceuxrlà qui remuent 
bien ou mal, et qui font aller le monde. » On 
s'étonne de voir traiter d'ignorants des hommes 



DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 277 

comme Descartes et Pascal, qui furent des maîtres 
de la science, et qui, pour faire leurs découvertes 
en géométrie et en physique, avaient dû com- 
mencer par apprendre tout ce qu'on savait à leur 
époque; mais pour Rousseau lui-même, le mot de 
Sainte-Beuve n'est pas juste : on rie doit pas 
méconnaître le résultat des efforts que l'étudiant 
des Charmettes a si longtemps continués pour 
acquérir des connaissances. 

Descartes avait habitué les esprits à l'idée qu'il 
fallait commencer par oublier tout ce qu'on leur 
avait appris, pour n'avoir plus devant soi qu'une 
page blanche, sur laquelle il se chargeait d'écrire 
lui-même, ou de guider la main de ses disciples. 
L'existence de l'être pensant, l'existence de Dieu 
venaient bientôt s'inscrire sur cette page : c'était 
simple, et en deux pas on allait très loin. Cette 
marche de la pensée séduisit Jean-Jacqués absolu- 
ment; il fut gagné dès le premier jour. Les ensei- 
gnements de chacune des Églises auxquelles il 
avait appartenu, avaient été reçus par lui avec la 
docilité du premier âge, mais il ne s'y était point 
attaché, son cœur n'y était pas. Il laissa de côté 
l'idée de dogmes révélés, quand ses lectures lui 
ouvrirent une autre voie où il pouvait s'engager, 
et lui montrèrent d'autres perspectives. Il n'y eut 
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pas de lutte en lui : ce fut un vieil habit qu'il 
posa. 

I Les systèmes compliqués ne lui plaisaient pas ; 
/quelques idées simples étaient ce qu'il lui fallait : 
il les trouva, il les débarrassa de tout ce qui les 
enveloppait chez ses auteurs, il y crut d'une foi 
sincère et durable qui persista toute sa vie. Les 
grandes lignes de la Profession de foi du vicaire 
savoyard flottaient déjà dans son esprit. On peut 
dire qu'elle date des Çharmettes dans tout ce 
qu'elle a d'affîrmatif, tandis que la partie polé- 
mique, et contre les Encyclopédistes, et contre la 
Révélation *, se rattache à une époque postérieure 
dans le développement des idées de Rousseau. 
A Paris, l'intolérance des esprits forts l'a rebuté; 
en Savoie, il ne les trouvait pas sur son chemin, 
et les dévots y étaient pacifiques. Personne ne 
surveillait et n'entravait le développement de ses 
idées, et ne l'excitait ainsi à quelque lutte. Il 



1. Gomme étapes intermédiaires de la pensée de Rousseau, 
il faut citer un morceau allégorique que Mme d'Épinay 
nous a conservé (Mémoires, édition Boiteau, t. I, p. 395 et 
suiv.) et qui est de Tannée 1750 à peu près; — et un autre 
morceau que M. Streckeisen a publié (Œuvres et correspon- 
dance inédites de Rousseau, p. 171 et suiv.). Ce second mor- 
ceau est de la même date que le premier, ou des années 
qui suivirent, et non pas, comme on l'a dit, de la vieillesse 
de Rousseau, 
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devait suivre sans doute les habitudes religieuses 
qui étaient celles de tout le monde dans le pays, 
et qu'un nouveau converti, moins qu'un autre, 
ne pouvait abandonner. Il croyait de tout son 
cœur au premier et au dernier article du Credo, 
et il suivait le service avec recueillement. Personne 
ne lui demandait davantage, et il ne se posait pas 
à lui-même les questions qu'il agita plus tard 
avec un dévot comme Âltuna, ou des philosophes 
comme Diderot et ses amis. L'assoupissement 
intellectuel et la paternelle bonhomie des mem- 
bres du clergé qu'il avait l'occasion de voir, 
maintenaient le calme fécond de sa vie. 

La paix était entière au dehors ; mais l'esprit de 
Rousseau était en travail, et il n'arrivait qu'avec 
beaucoup de peine à se satisfaire. 

Il y a cinq points à considérer, où s'accordent 
entre eux le piétisme romand d'origine allemande, 
les souvenirs que Mme de Warens a gardés des 
enseignements qu'elle a reçus de Magny, et les 
vues religieuses que Rousseau a portées devant 
le public français. Un sentiment de piété qui 
tient une large place dans le cœur sincère, dans 
la vie de tous les jours ; — une grande indépeur 
dance en face de l'autorité traditionnelle : le sens 
individuel se mettant au-dessus de tout; — une 
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notable indifférence pour les questions débattues 
entre les controversistes protestants et catholi- 
ques, et une certaine manière de planer au-dessus 
des barrières confessionnelles; — Tidée de Dieu, 
de rÊtre suprême, de la Providence, absorbant et 
comme engloutissant les autres idées théologiques, 
et constituant presque à elle seule toute la dog- 
matique ; — Tattente et la ferme espérance de 
l'éternel avenir. 

Nous avons vu que ceux qui ont connu de plus 
près Mme de Warens : Magny , Rousseau et 
M. de Conzié, s'accordent à lui reconnaître une 
âme volontiers accessible aux idées chrétiennes ; 
la fragilité de sa vertu ne l'empêchait pas d'être 
pieuse à ses heures : tout se concilie chez une 
femme. Et Jean-Jacques de même; depuis que 
s'est éveillée en lui la pensée que la mort pouvait 
être proche, il s'est tourné vers Dieu. Il a fait ce 
que Voltaire et Diderot ne firent jamais : il a 
pris à tâche de donner à son esprit une culture 
religieuse. « Je me levais tous les matins, dit-il, 
avant le soleil.... En me promenant je faisais ma 
prière, qui consistait dans une sincère élévation 
de cœur à l'Auteur de cette aimable nature dont 
les beautés étaient sous mes yeux; je demandais 
pour moi, et pour celle dont mes vœux ne se sépa- 
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raient jamais, une vie innocente et tranquille, la 
mort des justes, et leur sort dans l'avenir. » On 
a trouvé dans ses papiers et M. Sayous a publié * 
les effusions de ses sentiments : 

Dieu tout-puissant, Père éternel, mon cœur s^élève en 
votre présence. Je reconnais que votre divine Providence 
soutient et gouverne le monde entier. Ma conscience me 
dit combien je suis coupable. Je suis pénétré du regret 
d'avoir fait un si mauvais usage d'une vie et d'une 
liberté que vous ne m'aviez accordées que pour me 
donner les moyens de me rendre digne de l'élernelle 
félicité. Agréez mon repentir, ô mon Dieu. Je me pré- 
parerai i la mort, comme au jour où je devrai vous 
rendre compte de toutes mes actions; j'emploierai ma 
vie à vous servir et à remplir mes devoirs. J'implore 
votre bénédiction sur ces résolutions; j'implore les 
mêmes grâces sur ma chère maman, ma chère bienfai- 
trice, et sur mon cher père.... 

On a plusieurs pages de ces rédactions : prières 
faites pour lui seul, et que personne n'a vues 
avaiït sa mort; il en faut reconnaître la sincérité. 
Les distractions, les soucis, les voyages, les com- 
pagnies légères ont dissipé plus tard, à maintes 
reprises, chez Rousseau, la suite des réflexions 
sérieuses dont ses oraisons écrites aux Charmettes 
nous offrent la première trace. Mais on le voit 

L Le XVIII* siècle à Vétranger, t. I, p. 236 et suiv. 
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aussi s'appliquer à y revenir, et témoigner même 
de quelque persévérance dans les habitudes reli- 
gieuses que jusque dans sa vieillesse il a cherché 
à se donner. « Vous lisez la Bible », lui écrivait 
Deleyre en 1758; et Rousseau dit dans les Confes- 
aiont, en parlant de sa fuite au mois de juin 1762 : 
« Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je 
Fai lue entière au moins cinq ou six fois de suite 
de cette façon ». M. Tenant de Latour a eu la 
bonne fortune de rencontrer sur les quais un 
exemplaire de Ylmitation de Jésus-Christ j annoté 
de la main de Jean-Jacques. L'auteur des Harmo- 
nies de la Nature raconte que« sur la fin de sa vie, 
Rousseau s'était fait un petit livre de quelques 
feuilles de l'Ancien et du Nouveau Testament. Il 
le portait toujours avec lui; mais il me dit un 
jour, avec chagrin, qu'on le lui avait volé. » 

Mme d'Epinay témoigne du caractère vivace et 
môme ombrageux de la foi de Rousseau en Dieu, 
quand elle rapporte l'apostrophe qu'elle lui a 
entendu adresser à Saint-Lambert qui disait : 
« Qu'est-ce qu'un Dieu qui se fâche et qui 
s'apaise! — Si c'est une lâcheté, répondit Rous- 
seau, que de souffrir qu'on dise du mal de son ami 
absent, c'est un crime de souffrir qu'on dise du 
mal de son Dieu qui est présent; et moi, mes- 
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sieurs, je crois en Dieu! » Vingt ans plus tard, 
Bernardin de Saint-Pierre est un autre témoin, 
un autre confident, qui, comme Mme d'Epinay, 
a vu de près le solitaire; il l'accompagnait un 
jour au couvent du Mont-Valérien : « Nous nous 
assîmes, dit-il, pour assister à la lecture, à la- 
quelle Rousseau fut très attentif. Le sujet était 
l'injustice des plaintes de l'homme : Dieu l'a tiré 
du néant ; il ne lui doit que le néant. Après cette 
lecture, Rousseau me dit d'une voix profondément 
émue : « Ah ! qu'on est heureux de croire ! » Il faut 
le reconnaître, le beau passage de VEmile^ si 
souvent cité : « La sainteté de l'Évangile parle à 
mon cœur... » exprime autre chose que l'émo- 
tion d'un instant; bien des heures ferventes 
avaient préparé Rousseau à écrire cette page 
pénétrante. • 

Des cinq points indiqués plus haut, c'est sur le 
premier seul qu'il était utile d'insister en rap- 
pelant les documents qui l'établissent; on accor- 
dera les autres ^ans peine. Il sera sage d'ailleurs 
de ne pas fausser en l'exagérant le résultat auquel 
aboutissent les rapprochements indiqués; il ne 
faut pas parler de quelque action de la théologie 
germanique sur la pensée de Rousseau. L'Alle- 
magne n'a donné que le coup de clairon qui a 
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réveillé les églises du pays de Vatid. Des cercles 
dévots se sont formés dans les Contrées romandes; 
Mme de Warens a passé «on enfance au milieu 
de parents et d'amis pfétistes; son intelligence 
précoce et vive s'est familiarisée de bonne heure 
avec les questioni théologiques qui étaient agi- 
tées devant elle. Elle se mouvait facilement dans 
cet ordre d'kfées, en personne qui s'y connaissait, 
ayant reçu les leçons d'un des meilleurs maîtres. 
Au moment où s'en allait sa jeunesse, elle s'est 
tromée ainsi à même de suivre Rousseau dans 
\ê travail de débrouillement de sa pensée encore 
confuse, et d'être pour lui, à cette époque décisive, 
une confidente des angoisses de son esprit, une 
interlocutrice capable de le comprendre, et même 
de l'aider. Mais elle n'était point savantp; et si 
elle a feuilleté les livres que Magny s'était donné 
la peine de traduire de l'allemand, ils ne lui ont 
rien dit ; les élucubra lions germaniques n'ont pas 
eu de prise sur elle. De cette origine lointaine, et 
pour elle effacée, de l'agitation piétiste où elle 
avait vécu, il ne lui était rien resté, rien que 
l'étincelle. 

Une certaine logique intérieure rattachait 
cependant le point de départ — le piétisme alle- 
mand qui avait envahi la Suisse française — au 
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point d'arrivée : la Profession de foi du vicaire 
sayoyard; et ce qui en est la preuve, c'est que 
cette même évolution s'accomplissait au môme 
moment chez deux écrivains, deux penseurs dis- 
tingués, Béat de Murait et Marie Huber, qui 
avaient été, dans les premières années du siècle, 
des piétistes exaltés, dociles aux leçons des ins- 
pirés allemands; une réflexion prolongée, appuyée 
sur- une ingénuité courageuse, avait fini par les 
amener à la religion naturelle * . 

Béat de Murait, l'auteur des Lettres sur les 
Anglais et les Français — ouvrage intéressant 
que Voltaire et Rousseau ont cité plus d'une fois, 
et que Sainte-Beuve aurait voulu voir réimprimer, 
— publia dans ses derniers jours, sous le titre iro- 
nique de Lettres fanatiques (1739), une série d'es- 
sais de philosophie paradoxale, parmi lesquels on 
remarque le chapitre intitulé : De la religion natu- 
relle; il y prend la défense de ceux qui s'en con- 



1. Une lettre officielle de l'avoyer de Berne, en date du 
8 août 1703, indiquait déjà en termes exprès les affinités du 
piétisme allemand avec les libres doctrines qu'on appelait 
sociniennes en ce temps-là. L'autorité bernoise signalait à 
ses voisins de Genève un ouvrage dangereux imprimé en 
Hollande par Henri Desbordes : un petit livre intitulé le 
Catéchisme des Piétistes, gui est un pur socinianisme et 
fanatisme (welches ein lauterer Socinianismus und Fana- 
ticismus seye). 
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tentent, et qu'il préférait aux docteurs des églises 
officielles, sans cependant qu'il consentît à renon- 
cer pour lui-même au privilège d'entendre la 
propre voix de Dieu, parlant par l'organe des ins- 
pirés. Marie Huber, qui d'abord avait été docile 
comme lui aux leçons des prophètes venus des 
Cévennes ou de l'Allemagne *, s'en était, elle, entiè- n 
rement désabusée ; et, dans ses Lettres sur la reli- 
gion essentielle à rhomme^ dégagée de ce qui vCen 
est que V accessoire (1738), elle avait fait main basse 
sur les dogmes, ne voulant plus entendre parler 
que de deux principes fondamentaux : Dieu et la 
vie éternelle. C'était exactement « conserver le 
tronc aux dépens des branches », comme l'auteur 
A' Emile le fit à son jour. Quand il vint demeurer 
en France, Rousseau a, sans doute, eu entre les 
mains quelques-uns des volumes de Marie Huber; 
mais les prières qu'il a rédigées aux Charmettes 
montrent que de son propre chef, et par un indé- 
pendant effort, il était arrivé aux mêmes idées 
qu'elle. 

C'étaient des idées simples et nues ; et Rousseau, 
en définitive, en se rencontrant avec ces libres 
esprits qui étaient restés protestants, se retrouvait 

1. Voir, dans le tome IX des Étrennes chrétiennes (Genève, 
1882), mon article sur la jeunesse de Marie Huber. 
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à la porte de l'Église de ses pères. On a dit que 
M. de Chateaubriand avait « l'imagination catho- 
lique ». On n'a pas assez remarqué combien Jean- 
Jacques l'avait peu. Pendant quinze ans, à Turin, 
en Savoie, à Lyon, à Venise, il a passé toute sa 
jeunesse au milieu d'un peuple qui se plaisait aux 
belles cérémonies du culte ; il a vu passer les pro- 
cessions dans les sentiers d'un pays agreste et 
dans les riches églises du Midi; il a entendu 
V Angélus du soir en se promenant dans la cam- 
pagne; chaque dimanche, il a pu suivre sur son 
livre de prières ces magnifiques liturgies, ces 
hymnes, ces litanies oh retentit et se prolonge 
toute la piété des siècles chrétiens : Consolamini, 
papule meus,,., Salvete, flores martyrum,,.. filii 
et filiœ.,,. Et rien de tout cela ne le touche ni ne 
l'exalte ; il n'en voit et n'en entend rien ; et il fait 
dire par le vicaire à son jeune catéchumène : 
« Reprenez la religion de vos pères : elle est très 
simple et très sainte ». La nudité sévère du culte 
réformé est ce qui plaît à son âme ; elle a pour lui 
l'attrait d'un souvenir d'enfance : l'homme est 
sensible toute sa vie aux impressions pieuses qu'il 
a éprouvées à douze ans. 

La moitié des penseurs de son époque a été 
d'accord avec Rousseau sur les bases du système 
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de philosophie religieuse qu'il avait ébauché aux 
Charmeltes; mais il a mis tant d'âme et d'élo- 
quence à prêcher ses convictions, que son nom 
S y rattache plus que celui d'aucun autre. A cet 
égard, dans les lettres françaises, deux généra- 
tions relèvent de lui. On ne saurait méconnaître 
l'action qu'il a exercée sur Bernardin de Saint- 
Pierre et Lamartine. Dans des pages qui datent 
d'il y a cinquante ans, V Espoir en Dieu d'Alfred 
de Musset, les beaux vers écrits par Victor Hugo 
A Viilequier, on trouve encore un écho delà théo- 
logie du vicaire savoyard. 

L'oubli est ensuite venu; et depuis longtemps 
le pauvre Jean-Jacques est négligé, laissé en 
arrière, perdu de vue. La jeunesse ne lit plus ses 
livres, elle écoute d'autres maîtres. Si elle veut 
faire un pèlerinage aux lieux que leur souvenir a 
consacrés, ce sont les landes de la Bretagne ou 
les collines des Ardennes qu'il lui faudra visiter ; 
ce n'est plus le jardin des Charmettes. En 1738 
et 1739, le chemin qui domine la vigne et la 
maisonnette a vu éclore des idées qui ont régné 
cent ans en France. Elles ont aujourd'hui épuisé 
leur action, mais elles auront toujours une place 
dans l'histoire de la philosophie religieuse. 



CHAPITRE XV 



SUZANNE SERRE. — UN DERNIER MOT 
SUR M**= DE WARENS 



Comme Schopenhauer , Rousseau a dans sa 
jeunesse écrit quelques poésies. Le philosophe 
allemand, en publiant les siennes, remarque que 
sous le manteau du rythme et de la rime, on ose 
produire en public ses sentiments intimes, avec 
un accent plus libre qu'en simple prose : cela est 
vrai aussi de Rousseau. Les rares morceaux en 
vers qu on a de lui, son épître à Parisot, Y Allée de 
Sylvie, sont les pages les plus personnelles qu'il 
ait écrites avant les Confessions ei les Rêveries d'un 
promeneur solitaire. 

Il avait connu Parisot à Lyon, pendant qu'il était 

précepteur des enfants de M. de Mably; et quel- 

19 
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ques mois après avoir quitté cette ville, en repas- 
sant ses souvenirs, il note le changement qui s'est 
opéré en lui pendant le séjour qu'il y avait fait : 

Ëiidn, pendant deux ans, au sein de ta patrie. 
J'appris à cultiver les douceurs de la vie.... 
C'est toi, cher Parisot, c'est ton commerce aimable, 
De grossier que j'étais, qui me rendit traitable. 
Je reconnus alors combien il est charmant 
De joindre à la sagesse un peu d'amusement. 
Des amis plus polis, un climat moins sauvage, 
Des plaisirs innocents m'enseignèrent l'usage : 
Petits jeux de commerce, et d'où le chagrin fuit, 
Où, sans risquer la bourse, on délasse l'esprit; 
Bons mots, vers élégants, conversations vives. 
Un repas égayé par d'aimables convives. 
Je vis avec transport ce spectacle enchanteur. 
Par la route des sens qui sait aller au cœur. 
Le mien, qui juxqu^alors avait été paisible, 
Pour la première fois enfin devint sensible. 
L'amour, malgré mes soins, heureux à m'égarer. 
Auprès de deux beaux yeux m'apprit à soupirer. 

Ces beaux yeux étaient ceux de Mlle Suzanne 
Serre. L'auteur des Confessions mentionne plus 
d'une fois cette jeune personne. A dix-neuf ans, 
dans l'été de 1731, pendant qu'il attendait à Lyon 
des nouvelles de Mme de Warens, il allait voir au 
couvent des Chasottes une amie de cette dame : 

Je passais mon temps, dit-il, à la grille de Mlle du 
Châtelet, avec autant de plaisir que de profit; et il est 
certain que les entretiens intéressants et sensés d'une 
femme de mérite sont plus propres à former un jeune 
homme que toute la pédantesque philosophie des livres. 



r 
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Je fis connaissance aux Ghasottes avec d'autres pension- 
naires et ie leurs amies, entre autres une jeune personne 
de quatorze ans, appelée Mlle Serre (elle n'avait que onze 
ans), à laqueUe je ne fis pas alors une grande attention, 
mais dont je n^ passionnai huit ou neuf ans après, et 
avec raison, car o^^tait une charmante fille. 

Dans l'automne de 1741, au moment où il quitta 
la Savoie pour venir cb^cher fortune à Paris, 
Rousseau s'arrêta à Lyon : 

Je ne dois pas oublier, dit-il à cette occasion, une 
aimable personne que j*y revis avec plus de plaisir que 
jamais, et qui laissa dans mon cœur des souvenirs bien 
tendres : c'est Mlle Serre, dont j*ai parlé, et avec laquelle 
j'avais renouvelé connaissance tandis que j'étais chez 
M. de Mably. A ce voyage, ayant plus de loisirs, je la 
vis davantage ; mon cœur se prit, et très vivement. J'eus 
quelque lieu de penser que le sien ne m'était pas con- 
traire ; mais elle m'accorda une confiance qui m'ôta la 
tentation d'en abuser. Elle n'avait rien, ni moi non plus ; 
nos situations étaient trop semblables pour que nous 
pussions nous unir; et dans les vues qui m'occupaient, 
j'étais bien éloigné de songer au mariage. Elle m'apprit 
qu'un jeun^ négociant, appelé M. Genève, paraissait 
vouloir s'attacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou 
deux ; il me parut honnête homme ; il passait pour l'être. 
Persuadé qu'elle serait heureuse avec lui, je désirais 
qu'il l'épousât, comme il l'a fait dans la suite; et pour 
ne pas troubler leurs innocentes amours, je me hâtai de 
partir, faisant pour le bonheur de cette charmante per- 
sonne des vœux qui n'ont été exaucés ici-bas que pour 
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un temps, hélas! bien court; car j'appris dans la suite 
qu'elle était morte au bout de deux ou trois ans de 
mariage. 

Un érudit lyonnais, M. Bleton, a réussi à trou- 
ver dans les registres paroissiaux quelques ren- 
seignements * sur la naissance (22 mars 1720) et 
sur le mariage de Suzanne Serre : 

Sieur Jean-Victor Genève, négociant, âgé de trente ans^ 
et demoiselle Suzanne de Serre,... le dit époux après 
avoir fait trois sommations respectueuses à dame veuve 
Genève t sa mère,... ont contracté mariage par paroles de 
présent, et reçu la bénédiction nuptiale, ce 26 jan- 
vier 1745. 

De plus, les dites parties Jean-Victor Genève et Suzanne 
de Serre nous ont déclaré de leur fait ua enfant mâle, 
né le 12 novembre de Tannée dernière 1744, qu'ils ont 
représenté ce jour d'hui de la célébration de leur 
mariage. 

Deux autres enfants naquirent de cette union : 
au baptême du dernier, né le 5 janvier 1752, la 
mère de M. Genève représentait la- marraine 
absente : elle s'était donc réconciliée avec le 
jeune ménage. On voit aussi que Rousseau était 
mal informé quand il dit que Suzanne Serre est 
morte après deux ou trois ans de mariage. 

1. revue du Lyonnais, 1892. — Voir aussi le Bulletin des 
Iravmix de l'Université de Lyon, t. II, p. -582 et suiv. 
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Il y a, dans les manuscrits de la bibliothèque de 
Neuchâtel, quelques morceaux qui donnent d'in- 
téressants détails sur ce que Rousseau^ nous 
l'avons vu, appelle son premier amour. L'auteur des 
Confessions, je l'ai déjà dit, écrivait ses brouillons 
sur les premières feuilles venues ; après les avoir 
ensuite recopiés de sa belle écriture, il détruisait 
ces papiers où s'était épanché son premier jet. 
Un petit nombre de fragments épars se sont con- 
servés pourtant; j'en ai cité deux spécimens 
(pages 149 et 203). En voici d'autres, qui se rap- 
portent évidemment à Mlle Serre * ; ils sont de la 
meilleure manière de l'écrivain. Ce n'est qu'une 
esquisse, quelques coups de crayon négligemment 
jetés; il est donàmage que Rousseau n'ait pas 
achevé le dessin : 

Elle avait de la modestie et de la pudeur; elle aimait 
la vertu ; Thonnêteté lui était plus chère que la vie, et 
je ne saurais dire combien tout ce qu'elle faisait m'en 
paraissait plus touchant. 



» ♦ 



Mon cœur était en paix devant elle, et ne désirait rien. 



1. Je suis sur ce point en désaccord avec mon savant 
ami M. Jansen, qui estime (Rousseau als Botaniker, p. 158) 
que quelques-uns de ces fragments se rapportent à 
Mme Basile ou à la Merceret. — Le lecteur jugera. 
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Le mot d*aniour n*a pas même été prononcé entre 
nous. Mais il m'est impossible de perdre la forte persua- 
sion d'^avoir été passionnément aimé d'elle. 



» » 



... Mon Dieu ! qu'un c je vous aime », dit comme on 
voudra l'imaginer, eût été froid au milieu de tout cela! 
Oui, j'en suis convaincu, si l'un des deux se fût avisé 
de dire à l'autre : c Je vous aime », l'autre eût à l'instaiU 
répondu : c Vous ne m'aimez plus ». 



» » 



Hommes sensuels, vantez tant qu'il vous plaira vos 
plaisirs grossiers; je vous défie à tous, tant que vous 
êtes, d'avoir jamais rien goûté de semblable aux délices 
dont mon cœur fut inondé durant ces six mois ^ 



« « 



... Si, dans cette situation, nos yeux se fussent ren- 
contrés une seule fois, c'en était fait : elle était une fille 
perdue. Mais si nous évitions de nous regarder étant 
seuls, nous nous dédommagions bien dans la foule; et 
l'effet des regards qui s'élançaient de nos yeux nous 
apprenait assez quel eût été leur danger dans le téte- 
à-lête. 

1. Jean Jacques sans doute embrasse et réunit le temps 
pendant lequel il a connu de plus près et aimé Mlle Serre, 
pendant ses deux séjours à Lyon, dans l'automne de 1741 
et dans l'hiver précédent. 
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... Cette sévérité m'était cent fois plus délicieuse que 
n'auraient été ses faveurs. Il me sembla qu'elle me trai- 
tait comme une chose qui était à elle ; qu'elle me rece- 
vait en propriété; qu'elle s'emparait de moi. Elle ne me 
pria plus de rien; elle ne fit plus que me commander. 

Elle m'ordonna de lire, et je lus. Je lisais mal, il 
m'était difficile de bien lire devant elle; elle me reprit 
deux ou trois fois ; enfin elle m'imposa silence. Je fus 
touché; je la suppliai de me permettre de continuer; 
elle le permit; je continuai, je n'ai jamais si bien lu de 
ma vie. 



Une fois, hélas ! une seule fois en ma vie, ma bouche 
rencontra la sienne. souvenir! te perdrai-je dans le 
tombeau ? 



* 
« * 



Durant ce voyage, elle semblait avoir redoublé d'afi*ec- 
tion pour moi ; je trouvais dans ses caresses quelque 
chose de plus doux et de plus tendre encore; et mon 
pauvre cœur, toujours sensible, volait au-devant des 
témoignages de son amitié. 

Elle me dit : c Nous sommes bons amis, ce me 
semble. — Oui, lui dis-je, et nous aurions pu Têtre 
encore plus. Ah! combien je vous aurais aimée! Mais il 
eût fallu pour cela cinq conditions, dont la plus aisée 
est impossible, et sans lesquelles il n'y faut pas songer. » 

Elle resta interdite, et ne répondit rien. Gela était 
naturel; mais ce qui ne l'était pas, ce fut un certain 
tour d'yeux qui accompagna ce silence, et que je n'ou- 
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blierai de ma vie, que je ne saurais peindre. A l'ins- 
tant.... 

Ce mouvement presque imperceptible repoussa mon 
cœur pour jamais. 

* 

Et voilà tout. Quelle fin bizarre, et vraisem- 
blable en même temps! Le pauvre Jean-Jacques 
ne joue pas un beau rôle dans cette scène. Elle 
en rappelle d'autres, que les Confessions ont 
racontées aussi. 

En somme, tout s'est arrangé pour le mieux. 
Suzanne Serre a eu un mari et des enfants; c'est 
ce qu'elle voulait sans doute, et cela était naturel. 
Jean-Jacques, tout gauche et empêché qu'il était 
auprès d'elle, était un jeune homme plein de 
hautes espérances; son instinct lui disait de ne 
pas compromettre son avenir. Il a quitté Mlle Serre 
comme Goethe s'est détourné de Frédérique et de 
Charlotte, et il a eu la gloire. L'aurait-il pu 
atteindre également, s'il avait conduit à l'autel la 
jolie Lyonnaise? 

Notons un fait intéressant, déjà signalé par 
M. Jansen *. Le bruit de la passion du jeune 
Rousseau pour Mlle Serre avait couru jusqu'en 

1. Rousseau ah Musiker, p. â2. 
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Suisse; et plus de vingt ans après, la tante du 
philosophe genevois, en répondant le 5 décem- 
bre 1764 à une lettre de lui, lui écrit : « Je 
remercie Mlle Serre ». La bonne dame la con- 
fondait avec Thérèse Le Vasseur, qu'elle avait 
vue en juillet 1754, quand Rousseau revint au 
pays, et alla faire visite à sa vieille parente. — 
Jean-Jacques répondit à sa tante quelques jours 
après * ; et sans relever sa bévue , il remet 
Mme Goncerut dans la bonne voie en lui disant : 
« Recevez les remerciements et les respects de 
Mlle Le Vasseur ». 

Jean-Jacques partit donc pour Paris au mois de 
décembre 1741. Un longtemps s'écoula ' jusqu'au 
moment où le Mercure de France, dans son numéro 
d'octobre 1749, lui fit connaître le programme du 
concours ouvert par l'Académie de Dijon, et lui 
ouvrit sa carrière d'écrivain. Dans cette période 
de sa vie, Rousseau était jeune encore ; mais les 
soucis et les tracas de l'existence le préoccupaient 

i. M. Streckeisen {Œuvres et correspondance inédites de 
Rousseau, p. 392) a donné à cette lettre le faux millésime 
de 1762. 

2. Rousseau a bien senti qu'il lui avait été utile de passer 
à Paris ces années de stage, où il cherchait encore sa voie : 
• 11 y a une certaine pureté de goût, écrivait-il à un de ses 
amis genevois, et une correction de style, qu'on n'atteint 
pas dans la province, quelque effort qu'on fasse pour cela ». 
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plus qu'en Savoie. Mme de Warens n'était pas là 
pour assurer le vivre et le couvert; il lui fallait 
s'évertuer, songer à faire son chemin : existence 
affairée et inquiète, qu'on se représente facile- 
ment; aujourd'hui plus que jamais, c'est celle 
de tant de jeunes gens venus de province ! 

Mais presque tous sont arrivés à Paris tout 
droit, en sortant de leur ville natale ; tandis que 
Rousseau, après avoir quitté la sienne, a passé 
une grande partie de sa jeunesse en d'autres 
endroits de la province. Quand il entra dans la 
capitale, il avait déjà derrière lui une longue 
chaîne de souvenirs. Il avait été un enfant pré- 
coce par le sentiment et l'intelligence; et c'est 
assez tard qu'il a fait sa trouée dans le monde 
littéraire, quand son premier Discours parut au 
mois de janvier 1751. Trente ans de vie intérieure 
s'étaient écoulés pour lui, quand il se révéla à ses 
contemporains. La durée de cette lente incuba- 
tion se partage en trois parties. Jusqu'à la sei- 
zième année, Genève pesa sur lui et marqua son 
empreinte; ensuite, pendant un temps tranquille 
et long, le doux pays de Savoie et le charme fémi- 
nin de Mme de Warens lui ouvrirent des horizons 
plus riants; à vingt-neuf ans, il entra dans le 
tourbillon parisien. 
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C'est ici que nous rabandonnons ; mais je veux, 
avant de finir, parler encore une fois de Mme de 
Warens. 

On a beaucoup de lettres d'elle; mais ce sont 
des lettres d'affaires ou de compliments, peu inté- 
ressantes. En deux occasions seulement elle se 
découvre : quand elle écrit à Winzenried une 
lettre piquante* où elle le remet à sa place, et 
quand, en répondant' à une lettre de Rousseau 
que nous n'avons pas, mais que nous devinons, 
elle lui parle aussi en femme bien née : « Ce n'est 
pas le coup que vous m'avez porté qui m'afflige : 
mais c'est la main dont il part. Si vous êtes 
capable de faire un moment de réflexion, vous 
vous direz à vous-même tout ce que je pourrais 
répondre ». 

MM. de Montet, Metzger et Mugnier ont publié 
des pièces d'archives en grand nombre ; et néan- 
moins nous ne sommes pas en mesure de nous 
faire une idée nette de ses affaires. Nous n'avons 
pas l'équivalent d'une série de bilans annuels, 
d'un compte de profits et pertes. On a fait passer 



1. Mugnier, Mme de Warens, p. 299. 

2. Mugnier, Mme de Warens, p. 306. — Ces deux lettres 
ont été écrites à quinze jours de distance. 
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SOUS nos yeux beaucoup de Contrats, une volu- 
mineuse correspondance, mais presque point de 
comptes. Mme de Warens, par exemple, eut sou- 
vent à faire à ses créanciers des délégations sur sa 
pension : la série complète de ces pièces serait 
plus parlante que toutes les paperasses qu'on a, 
et qui éveillent notre curiosité sans jamais la 
satisfaire. 

Nous en savons davantage sur son caractère : 
nous avons la déposition de trois témoins très 
bien informés. J'ai déjà parlé (p. 7) de la grande 
lettre où M. de Warens s'épanche en confi- 
dences sur ses mésaventures. Un autre document 
du même ordre est la lettre que M. de Conzié 
adressa en 1786 au comte... *. Les premiers 
livres des Confessions venaient de paraître, on en 
parlait à Chambéry ; on questionna curieusement 
le vieux M. de Conzié, qui soixante ans aupara- 
vant avait vu Mme de Warens à Evian, au moment 
où elle quittait le pays de Vaud, et qui, pendant le 
reste de la vie de la baronne, avait eu avec elle 

i. Mémoires de la Société savoisienne d^hisloive, t. I, 
p. 77 et suiv. — Metzger, La conversion de Mme de Warens, 
p. 235 à 246. — M. Mugnier (Mme de Warens et Rousseau, 
p. 140) a fait justement observer que le destinataire de cette 
lettre ne saurait être le comte de Mellarède, comme l'avait 
cru le premier éditeur, et comme tout le monde l'a répété 
après lui. 
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d'amicales relations. Sa lettre au comte... et celle 
de M. de Warens à son frère, sont deux témoi- 
gnages qui doivent peser tout autant que celui de 
Rousseau; et, ce qui ne doit pas étonner, le 
témoignage de Tami est plus favorable à la pauvre 
femme que celui du mari et de l'amant. 

Je ne crois pas qu'il faille prendre en un mau- 
vais sens quelques mots de M. de Conzié, qui 
appellent pourtant un commentaire : 

Enfin, dit-il, celle charmante et digne femme, sans 
argent, sans crédit et accablée de dettes, eut Theureuse 
ressource de plaire à un vieux seigneur de la première 
distinction, qui fournit durant qu'il vécut aux journa- 
liers nécessaires de la subsistance de cette malheureuse 
baronne. 

Mme de Warens a gardé longtemps son charme 
et sa grâce; et quoique sa jeunesse fût bien loin 
quand elle quitta les Charmettes au printemps de 
1749, un vieillard a pu trouver du plaisir à l'avoir 
pour voisine à Chambéry, à lui demander souvent 
quelques moments d'entretien*. Mais la malignité 

1. M. (le Conzié ne nomme pas ce seigneur : tout indique 
qu'il s'agit de Jacques d'Allinges, marquis de Coudrée. Ce 
n'est pas l'avis de M. Mugnier(oz/vra^e cité, p. 327 et suiv.). 
Dans une revue allemande {Zeit^chTift fur neufranzôsische 
Sprache und Litleratur, XIV et XV). j'ai indiqué les raisons 
pour lesquelles je ne partage pas sur ce point l'avis de mon 
savant collaborateur. 
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des voisins suspecta évidemment ces relations, 
qui étaient innocentes, je le veux croire; et nous 
avons un écho de leurs méchants dires dans un 
endroit des Confessions où Rousseau parle de son 
passage à Chambéry, au mois de juin 1754 : 

A Lyon, je quiltai Gauffecourt pour prendre ma route 
par la Savoie, ne pouvant me résoudre à passer si près 
de maman sans la voir. Je la revis.... Dans quel état, 
mon Dieu ! Quel aviliêsement! Que lui restait-il de sa vertu 
première? Était-ce la même Mme de Warens, jadis si 
brillante? Que mon cœur fut navré! Je ne vis plus pour 
elle (Tautre ressource que de se dépayser. 

Sans doute, Rousseau à Chambéry entendit 
parler de Mme de Warens en très mauvais termes 
et sans ménagement, comme d'une femme entre- 
tenue. Triste retour des choses I Dans ses belles 
années, avec Claude Anet, avec Jean-Jacques, 
avec Winzenried, elle n'avait pas respecté le com- 
mandement : Non mœchabevis; mais c'était alors 
une jeune et jolie femme, qui gardait les appa- 
rences et conservait son rang dans le monde. En 
1754, l'âge était venu, et aussi la ruine et la 
détresse : Mme de Warens avait perdu la consi- 
dération publique. 

Il semble que Rousseau lui ait laissé voir 
l'impression qui fut alors la sienne, et qu'il a 
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rapportée dans les Confessions, Le fait est que 
depuis leurs entrevues de cette année, qui furent 
sans doute pénibles à Tamour-propre de Mme de 
Warens, elle ne s'adressa plus à lui, quoique sa 
misère fût grande, et que Jean-Jacques fût en 
état de Taider, bien plus que dans la période pré- 
cédente, où de temps en temps il lui avait envoyé 
de petites sommes. Elle était femme, elle fut fière 
une fois : 

.... solo fixos oculos aversa tenebat. 

Le vieux seigneur, dernier appui de Mme de 
Warens, mourut bientôt; elle avait vieilli elle- 
même; les maladies vinrent; ses dernières années 
furent assombries par la pauvreté. Jean- Jacques 
avait oublié son ancienne maîtresse; il écrivait 
son roman. Saint-Preux, c'était lui-même, avec 
ses avides désirs et le feu de ses passions ; il place 
les aventures de son héros dans le temps de ses 
propres années de jeunesse * ; mais il a beau leur 
donner pour cadre la contrée même où Mme de 
Warens a vécu longtemps heureuse : tout entier 

1. Dans la dernière partie de la Nouvelle Héloïse, Glaire 
d'Orbe parle de la bataille de Fontenoy (11 mai 1745) que 
les Français viennent de gagner, dit-elle. A ce moment, 
Saint-Preux dans le roman, et Rousseau en réalité, avaient 
atteint tous les deux la trentaine. 
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à sa création idéale, Jean-Jacques ne pense plus 
à la personne réelle, à la dame âgée qui souffre 
et va mourir loin de lui, sans qu'il lui envoie une 
marque de souvenir. 

C'était elle pourtant qui, jeune et brillante, lui 
était apparue un jour inoubliable : belle et noble 
comme Julie d'Étange, elle avait accueilli le 
pauvre garçon, si gauche à ses premiers pas dans 
le monde. Et depuis lors, à maintes reprises, 
quand il était revenu de Turin, de Lyon, de 
Besançon, battu de l'oiseau, sans ressource et 
sans appui, chaque fois c'était chez elle qu'il avait 
trouvé, comme le pigeon de la fable, bon souper 
et bon gîte. Elle n'avait pas été seulement l'amie 
des mauvais jours : quand se préparait l'avenir 
du jeune musicien, du jeune étudiant en philoso- 
phie, c'était elle qui lui avait aplani le chemin; 
c'étaient ses entretiens, c'étaient ses confidences 
qui lui avaient fait connaître le monde et les 
hommes ; c'est en lisant dans ses yeux qu'il avait 
appris à suivre les replis du cœur féminin. Toutes 
les sages maxîo^es qu'elle-même n'avait pas 'su 
observer dans sa conduite , toute l'expérience de 
la vie qu'elle avait si chèrement achetée, il les avait 
reçues d'elle, enveloppées du charme de sa cau- 
serie et de la grâce de son sourire. Quand il la 
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quitta enfin après douze ans d'intimité, il laissa 
en Savoie une dette infinie. 

C'est nous, postérité, qui la devons payer à la 
mémoire de Mme de Warens. Sans elle, on peut 
le croire, Fauteur du Contrat social aurait réussi 
à percer. Si Rousseau, par exemple, en venant 
de Soleure à Paris, avait trouvé dans la grande 
ville un accueil engageant, il s'y serait fixé dès 
1731, et il aurait fait son chemin tout droit, sans 
ce long détour qui a été en définitive si heureux 
pour lui. Nous n'aurions rien perdu de ce qu'il y 
a d^âpre et de révolutionnaire dans son talent. 
Mais les œuvres les meilleures de sa maturité n'au- 
raient pas trouvé en lui le terrain qui a été lente- 
ment préparé pendant qu'il passait sa jeunesse en 
Savoie : douces et fertiles années où sa nature 
s'est assouplie dans une tiède atmosphère, temps 
de loisir prolongé où il allait au hasard, ignorant 
son génie, ne se doutant pas du rôle qui lui était 
destiné et des succès qui l'attendaient, attentif 
uniquement à ne pas quitter la gracieuse main 
dont il aimait l'étreinte. 



FIN 
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LES ŒUVRES ET L'iNFLUENCB DBS PRINCIPAUX AUTEURS 

DE KOTRB LITTÉRATURE 

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des héros de 
Mycènes et le propre visage de Sésostrîs. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer dans leur pensée. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes illustres que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
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moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
Car c'est là une de nos gloires, Tœuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et Taction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de Thistoire nationale. C*est pourquoi 
les grands penseurs de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, 
la collection a reçu la plus précieuse consécration. 
L'Académie française a bien voulu lui décerner une 
médaille d'or sur la fondation Botta, a Parmi les 
ouvrages présentés à ce concours, a dit M. Camille 
Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué 
en première ligne la Collection des Grands Ecrivains 
français.,,. Cette importante publication ne rentrait 
pas entièrement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d'estime 
et de sympathie. L'Académie le lui donne. » (Rap- 
port sur le concours de 1894.) 

J. J. JUSSERAND. 
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